第二机动部队航空参谋奥宫正武海军少佐站在轻型航空母舰“龙骧号”甲板上,目不转睛地注视着令人生畏的北极天空。他那因很久以前飞机出事而留下伤疤的脸上每个部分都显得焦虑不安。再过几分钟就到00:00时了。照理,在当地时间6月3日02:58太阳才会升起,但由于夏季白天长,起飞时间定在在02:33。眼下,天空还是黑沉沉的,“龙骧号”正带领舰队以22节的航速沿几乎正北方向乘风破浪驶向荷兰港——日本对人迹稀少的阿留申群岛的牵制性进攻的主要目标。
飞行甲板上,飞机正在起动,马达轰鸣,狂风怒号。不远处,穿着厚厚皮大衣的舰长加藤唯雄海军大佐正集合各飞行中队指挥官作最后指示。他们这些人对敌情几乎一无所知,而且也从未在这种凄凉的气候里作过战。
奥宫感到有人在自己肩膀上拍了一下,回头一看,是司令官角田觉治海军少将。角田在喧闹声中大声问他:“进攻能准时开始吗?”
“对不起,司令官,恐怕还得多等一会儿。”奥宫客气地大声回答。他看了一下手表,已是02:28,离规定的起飞时间只有5分钟了,但天色还是很暗。首席参谋小田切政德中佐眯起眼睛看看天,说由于浓雾弥漫,天还没有亮。
奥宫不耐烦地咂咂嘴。在他看来,进攻开始得越早越好。即使没有意外的耽搁,飞行员们碰到的麻烦也已经够多的了。他甚至对他们能否发现目标都没有十分把握。飞行员们使用的地图太差了。乌纳拉斯卡岛有些地方的海岸线是用虚点画出的,表明仅仅是猜想,并未被证实。荷兰港的地图是根据30多年前的海图画出的,唯一的一张美国人在该岛设施的照片也是30多年前拍的。日本的制图人员绘制的火星地图恐怕也会比这张阿留申群岛地图强。即使天气好,要在散乱的群岛中找出这么个连轮廓都不清楚的陌生小岛也不容易,何况在大雾弥漫的情况下。
虽然在奥宫和冲劲十足的角田看来,这种等待似乎是漫无止境的,但10分钟后机动部队的其他舰艇就开始像鬼船似的隐约出现了。终于可以看清1000米外的航空母舰“隼鹰”了。这几乎是日本人在此海域内所希望的最好情况——一般说来,这里的天气总是黑压压、雾茫茫的。因此,02:43,奥宫大声对角田喊道:“司令官,现在可以开始了。”角田对信号官下达了命令,信号官大声传令:“各中队,起飞攻击!”
飞机从两艘航空母舰的飞行甲板上起飞了。从“龙骧号”上起飞11架鱼雷轰炸机和6架零式战斗机,从“隼鹰号”上起飞12架俯冲轰炸机和6架零式战斗机。这并不是两艘航母上的全部飞机。旗舰“龙骧号”载有16架战斗机和21架鱼雷轰炸机,“隼鹰号”载有24架零式战斗机和21架俯冲轰炸机。升空的这些飞机统归“隼鹰号”战斗机队队长志贺淑雄海军大尉指挥。这天的云高不超过700英尺,无法很好地编队飞行,只好各自为战。在起飞过程中,“龙骧号”上一架轰炸机失事坠入海中,一艘护航驱逐舰立即行动,从冰冷刺骨的海水中迅速救起了所有机组人员。在这一地区,这是一件了不起的功绩。
日本人对阿留申群岛发动的牵制性进攻就这样开始了。日本魔术师将观众的注意力引到阿留申群岛后,就准备在中途岛从帽子里变出兔子来。这些飞机刚刚穿入薄雾,几架美侦察机就在角田的舰队上空出现,好奇地飞来飞去。其中一架紧紧地跟着舰队,丢了几颗炸弹,未中,后来也飞走了。在飞往荷兰港途中,“隼鹰号”上起飞的飞机遇到一架美水上飞机并将其击落。但由于它们与该机周旋而耽误了时间,加上漫天大雾,此次行动未遂。
与此同时,从“龙骧号”上起飞的机群在山上正幸海军大尉带领下穿云破雾直往前飞。坚持就是胜利,当它们飞抵荷兰港上空时,总算云开雾散,目标尽收眼底。
虽然美国人的地面雷达发现敌机,守备部队的高炮也做好了密集射击的准备,但是在20分钟的时间内,日机对油库、电台及一个陆军兵营进行了狂轰滥炸,造成大约25名陆军和海军士兵死亡。日机还扫射了停在水上的几架PBY。守军的高射炮击落日轰炸机2架,击伤日机2架,其中1架是战斗机。考虑到日攻击部队的规模——实际进入荷兰港上空的只有14架轰炸机和3架战斗机,日本人对该岛造成的损失还是相当大的。这就为空中力量的鼓吹者们提供了素材——即便在对方已有准备的情况下,足量的飞机仍有可能取得突破,使敌人防不胜防。
然而,日本人对这天凌晨的进攻并不满意。奥宫仔细研究了在进攻中拍摄到的一批清晰度很高的照片。令人吃惊的是这些宝贵的照片表明荷兰港的设施比日本情报机构估计的要好得多。岛上有现代化的建筑物和油库,通向设施的道路网十分发达。从北方部队参谋长中泽佑海军大佐当天的日记中可以发现:在细萱戍四郎海军中将的旗舰“那智号”上,没有一个人兴高采烈。在简单总结了日方损失及对方可能遭到的损失后,中泽佑只说了这样的话:“……看来他们按计划对荷兰港进行了空袭,但由于恶劣天气,未能给敌以很大打击。”
事实上,根据美方记载,6月3日荷兰港一带的天气并非那么糟糕,而是“云量变化不定,飞行条件中等”。即便如此,日机也未击中港内任何重要舰船。最糟糕的是,根本就没有美国舰队出来寻猎入侵者。迄今还没有迹象表明阿拉斯加的牵制行动对主要环节的主要作战起到了任何作用。
可是当时奥宫和其他任何人都根本无法了解荷兰港的牵制进攻对日本有多么不幸。飞机刚刚完成攻击任务,又发生了一幕令人遗憾的悲剧。当轰炸机与战斗机在乌纳拉斯卡岛东端上空会合时,“龙骧号”上海军飞行士官古贺发现自己的零式战斗机后边喷出细小的汽油泡沫,他立即向小队长小林实海军大尉报告,说自己不能返回航空母舰了。然后他就朝荷兰港东面一个原计划作为紧急迫降点的小岛飞去。按计划,攻击以后应有一艘潜艇停在那里搭救遇难飞机上的幸存者。
小林眼见古贺平安地飞向一块平地,但就在轮子着地的一刹那,这架飞机猛地一拱,机头朝下竖了起来。在小林看来,该机一定毁坏严重,飞行员非死即伤,他只得下结论说企图把飞机残骸或飞行员撤出冻土地是徒劳无益的。“龙骧号”接到他的报告后派出那艘巡逻潜艇在该地区仔细查找,但是没有发现残骸。
小林的估计正误参半。那架零式机突然停了下,猛然一拱,古贺的头撞在仪表板上,颈断人亡。但飞机只受了点轻微的损伤。大约于五个星期后,美国的一支搜索队发现它时,它仍然处于极好的工作状态。
美国人这下可交了好运,缴获了一架几乎完好无损、在太平洋上空简直所向无敌的零式机。他们将这个宝贝运回美国本土,进行了修理,然后认真加以研究,并作了一切可能的飞行试验。不久,对其极感兴趣的美国人就完全掌握了它的优缺点。这种很好的飞机也是有弱点的。日本人为了取得高机动性、大航程及其他攻击性能,牺牲了防护装甲和其他安全措施。这样,它在空中就极易着火,甚至连自封式油箱也没有。它在战斗中经不起损伤,甚至连P-40及F4F式飞机都能轻易承受的损伤,它都受不了。
掌握了这些情况后,美国的飞机设计师们就赶紧着手设计一种最终将胜过传奇的零式机的战斗机。经过努力,终于由格拉曼公司造出了几乎各种性能都比零式机优越的F6F地狱猫式战斗机。后来奥宫在回忆这段往事时认为:丧失古贺这一架战斗机使美国人得以迅速征服零式机,这是最后战败的决定性因素之一。
当然,当时美国人无暇也无心顾及在阿留申群岛的一个无名小岛上失事的一架日机残骸。我们说过,当时尼米兹虽已断定日本人对阿拉斯加的佯攻仅仅是一次牵制性行动,还是指派了聪明、精力充沛但性格反复无常的“迷糊蛋”罗伯特·A.西奥博尔德海军少将35担任5月21日成立的一支小特混舰队的司令,负责北太平洋方向,以防万一日本人在那里动真格的。西奥博尔德1884年生于旧金山,对大雾毫不陌生,他1907年以第九名的成绩毕业于安纳波利斯海军学院。其军事生涯与其他年轻有为的军官一样——在海上、岸上担任过多种职务,直至太平洋舰队驱逐舰队司令。
西奥博尔德的这支舰队组建后的番号是第八特混舰队,主力有2艘巡洋舰、3艘轻巡洋舰、4艘驱逐舰。但当时这些舰艇还散布于太平洋各处,在日本人进攻荷兰港以后几小时才实际集结起来。此外,西奥博尔德还有一支空中搜索部队和一支海面搜索部队,前者是由供应舰基飞机和陆基飞机组成的,后者是由从拉尔夫·C.帕克海军上校的“阿拉斯加海军”中抽调的、通常执行巡逻和护航任务的改装渔船和各种杂船组成。第八特混舰队还有一支由9艘舰艇组成的驱逐舰攻击部队,一支由6艘潜艇组成的潜艇部队及3艘油船。
而且,由于西奥博尔德执行的是参谋长联席会议的命令,并对整个战区负责,他可望得到威廉·O.巴特勒准将的陆军航空兵攻击部队的支援。西奥博尔德的特混舰队确实是一支杂牌军,分布在安克雷奇、科尔德湾、科迪亚克岛和乌姆纳克岛。5月27日,西奥博尔德抵达科迪亚克,发现帕克和陆军的阿拉斯加防御司令西蒙·博利瓦·巴克纳准将的部队进入战备状态已有两星期,正在忙于从该地区撤出民用船只和非军事人员,同时忙着接纳军用舰船、飞机和军事人员。西奥博尔德及其同事必须在四天内作好部署,制定出作战计划。
阿拉斯加守军对敌情的了解比正驶向中途岛的两支特混舰队少得多。尼米兹对角田舰队的编成有恰当的估计,认为其中可能有一两支两栖部队。但直到5月28日他才得到确切情报。他告诉西奥博尔德:情报部门认为日军有一支攻岛部队将攻打阿图岛,另一支将攻打基斯卡岛。
但是,西奥博尔德很聪明,不加鉴别之前是不会完全相信的。有头脑的日本人为什么要进攻阿图岛或基斯卡岛?在这些偏僻小岛上只有很少的阿留申居民,在屋子外面就是呼啸肆虐的飑风,脚下是冻土覆盖的火山灰,重型机械化装备根本无法施展。这种地方对日本人怎么会有如此巨大的吸引力?阿留申群岛的地表就像是在果冻上面铺了几层榻榻米。
的确有几位头脑冷静的战略家曾经把阿留申群岛渲染成日本入侵美国本土的必经之地。从地图上看,阿拉斯加半岛与堪察加半岛之间的阿留申群岛形似一把漂亮的弯短刀,的确像一件可怕的武器。但是,任何地图都不会显示出这两个小岛上的地形及气候上难以想象的困难。从当时的技术条件来看,上述想法显然是很荒唐的。
靠美国本土再近一些,倒是有值得日本人攫取的东西,那就是荷兰港以及离它很近便于支援它的乌姆纳克岛上那条5000英尺长的飞机跑道。不错,这条跑道质量很差,像个狭长的蹦床,战斗机触地时会弹起30英尺高,轰炸机降落时会发生可怕的下陷。但是它的存在却为陆军工程兵的高超技术和坚毅精神树立了一块丰碑。不管日本人有何企图——在与俄国交战期间骚扰同盟国的海上运输,或是攻击美国和加拿大的西部海岸,或是给别人找点麻烦——从乌姆纳克、乌纳拉斯卡和阿拉斯加半岛进行都要比从这两个外部小岛进行好得多。即便整个日军的北方作战完全是一次佯攻,能同时为帝国捞点便宜,他们也是不会不干的。
而且,日本人诡计多端,佯攻之中有佯攻也不无可能,也就是说,西奥博尔德认为敌人企图把他诱到远远的阿图岛和基斯卡岛附近,而他们自己却绕到其背后占领荷兰港。如果他驶离岸基陆军飞机的保护范围,就会遭到角田的舰载机的痛击,而且他还没有足够的舰炮与敌航空母舰进行旧式的炮战。实际上,除去航空母舰的因素,日美这两支北方部队实力相当:重巡洋舰是2艘对3艘,日方多1艘;驱逐舰13艘对12艘,美方多1艘;轻巡洋舰双方各有3艘。此外,双方都有一些零星杂舰,日方还有3艘在海战中不起作用的运兵船。
西奥博尔德通盘考虑了上述诸因素,最后作出决定:在科迪亚克按兵不动,不上日本人的钩。即使日本人真的向阿图岛和基斯卡岛运动,美国也不过是失去一小块属地,自尊心略受打击而已。无论从战略上还是从战术上看,这两个小岛均毫无价值。
西奥博尔德的逻辑无可辩驳,推理也很正确,其中仅有一点有出入,那就是:所有这一切都不符合事实。这位脾气暴躁的将军把日本人看得过于精明。首先,日本人确实认为美国人会经由阿留申群岛进攻日本。他们甚至认为该计划可能已处于准备阶段,为此派出潜艇到美国人可能的进攻路线上的各港口进行侦察。“伊-9”于5月25-26日侦察了西部群岛,“伊-l7”5月28-29日到荷兰港侦察,但并未发现乌姆纳克岛上的简易机场,“伊-25”侦察了科迪亚克岛,“伊-26”甚至驶到华盛顿州沿海,并派出一架侦察机飞临西雅图侦察,最后报告说未见有大量舰船集结的现象。
其次,日本人近乎荒唐地过高估计了阿留申群岛上的美军实力,认为荷兰港有整整一个陆军师,基斯卡岛上有海军陆战队员200-300名。其实,在基斯卡岛上仅有10名气象员,连一支枪都没有。至于最外端的阿图岛,上面只有24名成年阿留申人和13名儿童,还有一对美国夫妇,但日本人却估计岛上有“一支由无线电台、气象台和守军组成的部队,人数不明”。
因此,在日本人看来,进攻阿图岛和基斯卡岛除可与中途岛作战相配合外,还有一个正当的理由,即封锁美军可能的入侵路线。
由于没有意识到对敌情估计的失实,西奥博尔德与巴特勒将军共同商议将一半飞机派往科尔德湾和奥特角去保护那里的尚不完备的设施。于是,21架P-40和14架轰炸机飞往科尔德湾,12架P-40飞往奥特角。这些飞机均装有雷达,不怕浓雾,但飞行员们不了解那里的地形,不熟悉当地的气候,也未掌握贴近水面飞行的技术。
5月28日起,从上述边缘区域及3艘供应舰上,分别出动飞机对科迪亚克岛以外700海里和400海里海域进行扇面搜索。6月1日,西奥博尔德乘旗舰“纳什维尔号”轻巡洋舰离开科迪亚克岛南下,前往距该岛约400海里处与主力会合。这样一来,逻辑思维清楚、推理冷静的西奥博尔德就把自己的巡洋舰队置于无仗可打的地方,如要进行指挥,就必须打破无线电静默或匆匆赶回科迪亚克岛。西奥博尔德原计划6月3日07:00与主力会合。他还在途中,角田的航空兵——并不属于攻击部队——就袭击了荷兰港。
在返回航空母舰的途中,山上的一架飞机向角田发报说,在乌纳拉斯卡岛北岸的马库欣湾里停有5艘敌驱逐舰。角田满心喜悦,随即命令所有飞机,甚至包括巡洋舰“摩耶号”和“高雄号”上的水上飞机起飞进攻这些驱逐舰。然而,变幻莫测的天气不作美,降下了大雾,架飞机均未发现美驱逐舰,只好分成小股紧贴海面返航。待最后一架飞机降落后,角田命令舰队前进到距敌岸100海里的水域。
那天,有2架水上飞机在执行侦察任务时非常意外地被击落。“高雄号”和“摩耶号”的4架95式水上飞机在乌姆纳克岛上空与2架美陆军P-40战斗机遭遇。这些日本人一点也不知道该岛的奥特角有个福特·格伦简易机场。2架美陆基战斗机突然出现,就像从神怪的瓶子里蹦出来似的。日机见状,吓得不知所措。在随之而来的空中格斗中,约翰·B.墨菲中尉和雅各布·W.狄克逊中尉驾驶两架P-40战斗机,击落了2架日机,并重创另外2架。令人称奇的是,这2架受伤的日机紧靠在一起返航,直到在军舰附近的水面降落时才突然分开,双双坠入大海。舰上的援救人员迅速行动,救起了机组人员。
正午,当天的阿留申群岛之战已告结束,角田开始向西南后撤。当夜,驱逐舰加了油,然后舰队按原定计划驶向阿达克岛,准备对它发动攻击。
日军进攻的消息迅速传到美国,引起了各种反应。陆军部长史汀生接到来自布雷默顿的消息,知道日本飞机袭击了荷兰港,当即作出了安排,要求将有关这次进攻的电报全部送到他家里。然后,他带着助手外出骑马兜风。史汀生一直坚持锻炼身体,日军攻击阿留申群岛的消息还不足以使他打破这个常规。骑马回来后,他看到一份报告说:“日军再次发起攻击。他们的第一次攻击没有造成多大的破坏,但似乎造成一些人员伤亡。有报告说敌航母就在附近。我们正在寻找。”
檀香山《明星公报》的一篇社论反映了一种内心紧张却故作镇静的心态:
日军进攻荷兰港的消息引起了夏威夷人的关注,但他们并不惊慌……
对荷兰港的袭击也许是一个孤立的事件,也许是对整个太平洋沿岸及夏威夷一系列进攻的一部分。
罗斯福总统几乎是一心想要苏联继续打下去。早在3月11日,他就对财政部长小亨利·摩根索说过:“我宁可失去新西兰、澳大利亚和其他地方,也不希望俄国人垮掉。”所以,这时他仍然根据他的既定看法分析日军在北太平洋的行动。他指出,“这次对阿留申群岛的进攻,我认为并不是针对美国或阿拉斯加的,而是他们准备进攻西伯利亚的组成部分。”他还说,“然而,一旦我们打败了德国人,我们就能在英国舰队的帮助下在6星期内打败日本人。”
如果摩根索准确无误地引用了总统所说的话,那么即使罗斯福是个不喜欢生活在悲观阴影里的人,他所作出的这种评估也令人愕然。