到了他房间里时，这房间是又狭小又闷气，有如一个狱室。犹里又觉得生命是如前一样的乏趣，而他的小小的恋爱插话，在他看来，也完全是平凡的。
“我从她那里偷到了一个吻！什么幸福！我是怎么样的英雄！这是如何美妙的浪漫，事在月光之下，英雄引诱美貌的女郎以热情的话与吻！呸！什么鬼话！在如此的一个可诅咒的小洞中，一个人不自觉会成为一个浅薄的傻子了。”
当犹里住在一个城中时，他想象乡村乃是他所住的真正的地方，在那里，他能够和农民们联络，在炎日之下，与他们同是耕种的苦工。现在他有机会去做这事了，而乡村生活对于他又成为不可忍受的，他渴欲得到一个城市的刺激，仅有在城市中他的精力才能有所施展。
“一个城市的扰动与喧闹！热情得、雄辩得惊人！”他这样地狂乐地自言自语着，然而他不久又质检着这样的孩提似的热心了。
“总之，这有什么意思呢？政治与科学是什么？理想在远处是伟大的，不错！但在每个人的生活上，它们只是一宗贸易，和别的东西一样！争斗！巨人似的努力！但是在近代生存的状态里，使这一切都成为不可能的！我受苦，我挣扎，我克服阻碍！唔，那么如何？有什么结果？不在我的生时，无论如何！普罗米修斯想要给人类以火，他便这样地办了，那倒是一件成功！但我们怎么样？我们大多数人所做的事都不过是抛一束薪在我们所从不曾燃点过的，我们也永不能弄熄了它的一堆火上而已。”
这个思想突然地刺着他，如果事情做得不对，那是因为他——犹里——并不是一个普罗米修斯。这样的一个念头，原是极可恼的，却又给他以另一个引起了病态的自己苦恼的机会。
“我是哪一类的普罗米修斯呢？常常从一个个人的利己的观点上，去看一切的事物。这是我，常常是我，常常为了我自己。我是每一点都是又脆弱又卑鄙，和我心底所鄙夷他们的一班人一般无二。”
这个比较是如此的使他不高兴，以致他的思路又纷乱了。他有一会儿坐在那里，默想着这个题目，努力要找出一两宗较胜于人的事。
“不，我不是和别的人一样的，”他对自己说道，他在一个意识中，感到轻松了，“从我会想到的这些事情上看来就是如此。像勒森且夫与诺委加夫与沙宁那些人做梦都永不会想到这样地做。他们没有最辽远的批评他们自己的意向，他们是完全的快乐而且自满自足，像查拉图斯特拉的得胜的猪。全个生命都简而括之地集中于他们自己的极微的‘自我’上，我乃是被他们浅狭的精神所传染了。啊，好的！当你和狼群在一处时，你得要学着狼嚎。这是自然的事。”
犹里开始在房间里走来走去，如常的，每变换了一个位置，他思想的线索便也随之而变换。
“很好。那是如此的。全都是一个样子的，有许许多多事都想到的。例如，对于西娜·卡莎委娜，我的地位是怎样的呢？我爱不爱她，那是没有多大关系的。问题是在，这个恋爱的结果是怎样的？假如我娶了她，或在一定时期内同她发生关系，那她会使我快乐吗？去骗她，那是一件罪过，如果我爱她……唔，那么我能够……很有可能的，她要有了孩子。”他想到这里，脸红了，“那都没有什么不对的，只不过这将成了一个束缚，而我将失去了我的自由。一个有家庭的人！家庭幸福！不，那不是我所过的生活。”
“一……二……三，”他计数着道，当他每次想一步跨过两块木板而他的足踏在第三块板上，“只要我能够确定她没有孩子，或者我会那么喜欢他们，我的一生也都将为他们而尽力！不，如何可怕的平凡！勒森且夫也将喜爱他的孩子们的。那么，我们之间将有什么区别呢？一个自己牺牲的生活！那是真实的生活！是的，但为了谁而牺牲呢？怎么牺牲法子呢？不管我选的是哪条路，也不管我问的是什么目的，且显示给我纯洁完美的理想吧，为了它，我是值得死了的！不，这并不是因为我怯弱，这乃是因为生命自己是不值得去牺牲，去爱好的。既然这样，也就不必再生活了！”
在以前，这个结论在他看来，从不会有过那么绝对的确定的。在他的桌子上，放着一把手枪，每次，当他在房中走来走去时，经过了桌边，它的光漆的钢铁总捉住了他的眼。
他将手枪执了起来，仔细地检验它。枪里已装好了子弹。他将枪管对准他的太阳穴。
“那里！像那个样子！”他想道，“嘭！一切都完结了。自杀而死究竟是一件聪明的事，还是一件傻事呢？自杀是一个怯懦的行为吗？那么，我想，我乃是一个懦夫了。”
冰冷冷的钢铁与他的滚热的眉角的接触，又是痛快，又是可惊。
“西娜怎么样呢？”他自己问道，“啊！好的！我将永得不到她，我便如此地留给别的人以这个愉乐了。”他一念到了西娜，便觉醒了温柔的回忆，这些回忆，他以为是情感的愚蠢，努力地要压服下去。
“我为什么不放枪呢？”他的心似乎停止跳动了。然后，再来，这一次是很审慎的，他将手枪放在他的眉上，拉着枪机。他的血冷了，耳朵里哄哄地作响，房子似乎旋转起来。
手枪并没有放出子弹来，只有枪机的喀啦的一声响着，他能够听得见。半眩晕的，他的手垂到身边了。他身中的每一个纤维都颤抖着，他的头部出着汗，他的嘴唇干枯了，他的手颤抖得很厉害。当他将手枪放到桌上时，它竟和桌面相碰作响。
“我是一个好人！”他想道，当下他已恢复了他自己，便跑到镜前，去看自己是什么一个样子。
“那么，我是一个懦夫了，我是不是？”“不，”他骄傲地想道，“我不是的！我很不错地办着这事。枪子放不出去，叫我又有什么法子呢？”
他自己的影子从镜中向他望着，很是一个庄严呢，他想道。他想要自己劝说，他对于刚才所做的事并不以为重要，他伸出了舌头，离开了镜子走去。
“运命不使我如此死去呢。”他高声地说道，这些话语的声音似乎鼓励着他。
“我疑心，不知有人见到我否？”他想道，当下他惊骇地四面望着。然而一切都是静悄悄的，在紧闭的房门之外没有一点东西移动的声响可以听得见。在他看来，仿佛世界上没有一件东西存在着，也没有受着这个可怕的孤寂之苦，只除了他自己。他吹熄了灯，从百叶窗的缝中，他看见了黎明的第一线红光，他惊异起来。然后他躺身去睡，在梦中，他觉到有巨大的东西，弯身于他的上面，喷出可怕的呼吸来。“这是鬼！”他的心灵很恐怖地发出声来。犹里努力去挣脱。但是“红”的东西没有走，没有说话，也没有笑，只是嚼着牙齿。他的嚼牙是在讪笑呢，还是带有怜悯的意思，无从去辨明，却总是十分的可怕。