第二天早晨，犹里起身得很迟，觉得不大舒服。他的头痛楚着，他的口中有股坏气味。起初，他只能回想起欢叫，玻璃杯的叮当以及在黎明时微弱下去的灯光。然后他记忆起，如何的，夏夫洛夫和彼得·伊里契踬跌而呻吟地退休去了，而他和伊凡诺夫——伊凡诺夫脸色虽因喝了酒而苍白着，但他的足步还稳定着——站在阳台上谈着。他们没有眼去看那光辉的晨天，这晨天映在地平线上是苍苍绿绿的，在头上便变了青色了。他们并没有看见美丽的草场与田野，也没有看见躺在他们下面的闪闪发光的河流。
他们仍然地在辩论着。伊凡诺夫胜利地对犹里证明，像他这一类的人是没有价值的，因为他们怕从生活中取得生活所给予他们的东西。他们最好是死了，被人忘记了。他带着恶意的高兴，引了彼得·伊里契的话来说：“我当然不称这种东西为人。”当下他大笑起来，自以为他已以这种的一个字句毁坏了犹里了。然而，说来奇怪，犹里并不因这句话发恼，他所注意的，仅是伊凡诺夫所说的，他的生活乃是一个可怜的生活。那是因为，他说道“他一类的人”是格外的富于感觉，格外的有高尚的头脑的。他同意于，他们最好是离了世界。然后，极端地感到沮丧，他几乎要哭了起来。他现在带着羞耻地回忆起来，怎样的他在那个地方，曾将他和西娜的恋爱故事告诉给伊凡诺夫听，几乎要将那位纯洁可爱的女郎的名誉抛在这个残忍的酒徒的足下。当最后，伊凡诺夫呻吟着，走出了天井中时，在犹里看来，房间中似是可怕荒寂。
有一层雾幕于一切东西之上，只有龌龊的桌布及它的绿色的莱菔茎、空空的玻璃杯，以及香烟头在他的眼前跳舞着，当下他坐在那里纷乱而困苦。
他又回忆着，过了一会，伊凡诺夫回来了，和他同来的是沙宁。沙宁似乎是快乐、健谈，而且完全清醒。他以一种奇异的情绪望着犹里，半友谊的，半讥嘲的。随后在记忆里是一个空白的斑点，随后犹里又忆起小船、水，一种从未见过的玫瑰乳色的雾。他们在冰冷明透的水里行船，又在太阳照着的平铺的沙上行路，仿佛在走下坡路似的。头剧烈地痛着，打着恶心。
“真不知道是这样的讨厌！”犹里想，“喝了酒还不够……”
他厌恶地把这些回忆洒开，像洒开黏在脚上的污泥一般，开始深沉地想起在树林中发生的那件事来了。
第一刹那间显在他面前的是一个不平常的神秘的树林，树下深沉而不动的阴黑，月亮的奇光，女人雪白冰冷的躯体，她那紧闭的眼睛，迷人的浓厚的气味，与疯气相邻近的剧烈的欲望。
这回忆使他的整个身躯充满了倦洋洋的、甜蜜的战栗，但是有什么东西针扎他的太阳穴，握紧他的心脏，于是那幅零乱而不堪的图画详晰地记到他心上来。他记得他并未带着任何的愿望，把女郎摔在草地上面，她并不愿意，却直在推开、挣脱，他看见自己已不能而且不愿做这事了，却还是爬到她身上去。
犹里羞惭得抖索了一下。他想走到黑暗里去，钻到地洞里去，不愿意自己看见自己的羞辱事情。但是过了一刹那间，犹里无论觉得如何痛苦，总是使自己相信，可嫌恶的并不是他损坏了情欲的有力的冲动，却是那他在一时间内曾和女郎近于发生肉体接近的事。
犹里用了一种近乎肉体上的努力，就等于他把比他力大好几倍的人打胜时所用的那种力量一样，顿时把自己的情感反转过来，看出自己的行为是应该那样做的。
“我如果利用了她的冲动，那就未免太卑陋了！”但是他面前发生了一个新的、更痛苦的问题，“往后怎么办呢？”于是在各种不同的、零乱的思想和愿望之中，结晶成一个思想：
“应该抛弃一切！……占有她，然后将她抛了开去吗？不，我永远不能那么办。我是太好心了。别人的痛苦我感到远比自己受它为甚。唔，那么，怎么样？娶了她吗？”
结婚！在犹里看来，这个字儿正是可惊的、平凡的。任何像他的复杂性格的人怎么能忍耐得下一个庸俗的眷属的观念呢？这是不可能的。犹里简直脸红起来，仿佛一发生他能有一刹那间的，对于这结果的悬揣的念头，就是受侮辱一般。“如此说来，是推开她，走开吗？”越离越远的女郎的倩影在他面前晃过，成为永去不复挽回的极大的幸福，等于丧失自己的生命一般。他拒却了她，好像把她从心里掏出来，跟着拉出无数的血筋，显露出致命的创洞。四周黑暗起来，心里感到空虚和痛苦，连身体都仿佛衰弱下来。“然而我却爱着她，”他想道，“为什么我要将她离开了我，而走去呢？为什么我要毁坏了我自己的幸福呢？这是可怕的！这是荒谬的！”
“怎么样？……娶她吗？……”
他对于想到此事的可能又感到羞惭，使沉入痛苦而疑虑的烦恼中去了。他停止了见太阳，停止了认识自己的生命，与失了视听的愿望。
在到了家时，为了要将他的思路离开了一个完全占据的题材上，他坐下在书桌边，开始去读他新近所写的几段多警句的文字。
“在这个世界上，既没有好，也没有坏。”
“有的人说道：自然的东西乃是好的，而人在实现他的欲望时是不错的。”
“但那是虚伪的，因为一切都是自然的。在黑暗与空虚是没有东西存在着的，一切都是出于同一的来源。”
“然而有的人又说：一切出之于上帝的都是好的。然而那也是一样的虚伪；因为，如果上帝存在着，则一切东西都出之于他，即使是讪谤。”
“再者，还有些人说：善是存在于对别人做善事之时。”
“但那怎么能够？为这一个人是善的，为别一个人便是恶的了。”
“奴隶希求他的自由，而他的主人则要他仍为一个奴隶。有钱的人要保守他的金钱，而穷人则要毁坏了富者；被压迫的人想要解放，得胜利者则又要维持着不失败；没有爱的，希求被爱，生的，希求不死。人希求毁灭了野兽，正如野兽之想要毁灭了人。这是如此的开始，这也将如此的永久下去；也没有任何人有一个特别的权利去得到善，那是仅仅适于他自己的善。”
“人常常地说，爱的仁慈是比之憎忌好些的。然而那是虚伪的，因为如果有一个报酬在着，那么，一个人当然的最好去做一个仁慈而不自私的人了，但如果没有的话，那么，一个人最好是去取了在太阳底下的他的一份快乐。”
“又是虚伪的一个例子：在社会里有某种人为别人而毒害自己的生命。但是人家对他说：你的精神使你自身幻灭，却保存在人们的事业里面，作为永久的种子。但这是虚伪的，因为都知道在时间的锁链里创造的精神和毁灭的精神同样地生存着，不知道何者将兴、何者将败。”
“又有一例：人们在思想他们死后将有如何生活，自对自说这是好的，他们的子孙可以享受他们所种植的果子。但是我们不知道我们死后如何情形，也不能设想关于后人在我们的道上行走的题目是何种的黑暗。我们不能爱他们，或憎他们，和对于在我们以前的人同样的不能有所憎爱。时间的相互关系切断了。”
“人们如此说：在快乐和忧愁的源泉前面予人类以同样的平等，给予同量的一切。但是没有一个人能领受比他自己还大的哀乐悲喜的；人的成分不平均，它们也不平均；人的尺度得到了平均，但他们的心是永远不会平均的。”
“骄傲在那里说话：无论是大人或小人。但是在每人里有升和落，有树巅和深渊，有原子和宇宙。”
“有人说：人类的智慧真大呀！但还是虚伪的，因为视觉有限，在这意识和无意识像浓厚的空气一般交流着的无穷尽的宇宙内，人看不见自己的意识或无意识。”
“人知道什么？亚当会知道如何饮食，如何按着需要穿衣，于是保存了自己的种族；我们也知道这个，也可以保存自己的种族于将来。但是亚当不知道如何去不死，不惧怕，我们也不知道这个。想出了许多的知识，都没有想出生命和幸福，以作补充。”
“人身上从皮靴到皇冠，全都具有一种救自己身体于痛苦与死亡的目的。我们看：卡因把阿魏里打倒，既是用的普通的棍棒，也不就是可以用同样的棍棒毁除站在知识的最末阶级的人吗？玛福萨不是比大家活得很长久吗？但是他死了！约夫不是比大家都有幸福吗？但忧愁蚀死了他！不是每个人在一生里感到如许的悲哀和快乐，抬起肩膀撑持着，却也要同样地死去，和他的祖宗一般吗？……但是现在人竟把知识的神戴上慈冠，又大声呼号，又妄自夸大起来了！”
“一样是要被微虫侵食的！”
一阵寒冷的感觉在犹里的背上滑过，他仿佛看见许多许多白虫在整个的大地上营营扰扰个不住，这景象使他异常的惊悸。
犹里读了下去，觉得他所写的这些默想录，乃是惊人的深刻的。
“这些话都是如何的真切呀！”他对他自己说道，在他的悲伤中，有了一抹的光荣。
他走到窗边，眼看着花园，那里，小径为黄叶所铺满。触目都是死色——死叶与死虫，它们的生命是靠着热和光的。
犹里不能感到这个恬静，将死的夏天的陈列物，充满了他的灵魂以说不出的愤怒。