我们乘车穿过大门，又回到府邸时，天色已经很晚。大家都坚决挽留我，要我留下吃晚饭。可是我不想再待下去。我感到，玩这么一天已经足够，说不定已经有些过分。这个金光灿灿的漫长的夏日我过得非常高兴，再多点什么，再加点什么都只能冲淡今天的快乐。宁可现在沿着熟悉的林荫道回家去，心灵宁静舒坦，就像炎炎烈日曝晒了一天之后的夏天空气。千万别再有所渴求，只是满怀感激之情回忆、沉思发生了的一切。所以我及早告辞。群星闪耀，我觉得，它们都充满了柔情蜜意在照耀我。夜色苍茫，微风吹拂，田野在黑暗中幻灭，晚风中充满了浓黑的雾霭，我似乎觉得，风儿在向我曼声歌唱。我感到心潮激荡，感情充溢。宇宙间万物都显得那样完美，鼓舞我积极向上，我真想拥抱每一株树，摸摸树皮，犹如抚摸一个心爱人儿的肌肤。我真想走进每一家陌生人的房子，和素不相识的人坐在一起，向他们袒露我的肺腑，我觉得自己的胸怀过于狭窄，而我内心的感情过于强烈，我恨不得向众人倾吐我的衷情，发泄我的感情，放纵我的激情——只想把心里行将泛滥的幸福之感和人分享，慷慨地分赠给别人！
末了，我终于回到了军营，我的勤务兵站在我的房门口正在等我。我第一次发现（什么东西我今天都像是第一次感到），这个小俄罗斯的农家青年，长了一张圆圆的脸，面颊红润，活像苹果，看上去是多么忠心耿耿。唉，我心想，应该让他也高兴高兴啊。最好我送点钱给他，让他给自己和他的情人买几杯啤酒喝喝。今天放他的假，明天，整个星期都放他假！我的手已经伸到口袋里去掏一枚银币了。可他来个立正，两手紧紧地贴着裤缝，向我报告：“少尉先生，有份电报。”
一份电报？我心里立刻就觉得不自在了。这世界上有谁会有求于我呢？这样急急忙忙来找我的，准不会是好事。我快步走到桌边。桌上放着那张陌生的纸，长方形的，封得严严的。我的手指极为勉强地把它拆开。一共只有二十多个字，然而含意清晰、锋利：“明日应召赴开克斯法尔伐府。先欲与君晤谈。五时于提罗耳酒家恭候。康多尔。”