一封十六页长的信，字迹龙飞凤舞，写得匆忙潦草。这样的信，一个人一生只会写一次，也只会接到一次。词句宛如鲜血，一刻不停地从裂开的创口向外迸涌，不分段落，没有标点，一个字没写完，另一个字接踵而至，互相驱赶，忙成一团。现在时隔多年，每一行每个字母都还历历在目。这封信我不知念了多少遍，现在我还能把这封信从头到尾逐页背诵，无论白天黑夜，什么时候都行。那天过去以后的几个月间，我一直把这一沓折好的蓝色信纸揣在衣袋里，随身带着，不时拿出来看看，不论是在家里还是在营房里，在避弹壕里还是在前线的篝火旁，一直到我们师在佛尔希尼亚两翼受敌夹击，被迫撤退的时候，我担心这份在喜极忘形之际写下的内心自白会落到敌人手里，才把这封信销毁。
信是这样开头的：“我已经给你写了六封信，每封信的每张信纸都给我撕了。因为我不愿意泄露我的心事，我不愿意。只要我心里还挺得住，我一直隐忍着。我和我自己搏斗了几个星期又几个星期，努力在你面前强颜欢笑，故作镇静。每次你到我们家来，态度亲切，泰然自若，我总命令我的双手不要乱动，命令我的眼光保持淡漠的神情，为的是不要使你慌乱不安。我甚至常常故意对你态度生硬，奚落揶揄，只是为了不让你感觉到，我的心在为你熊熊燃烧——我作了各式各样的努力，凡是在一个人的力量之中，甚至超过他能力之外的，我都努力做到。可是今天终于爆发了，我向你发誓，这是违背我的意愿突然向我袭来的，是命运对我的阴谋暗算。我自己也不再明白，我怎么会做出这样的事来。事后我羞愧得无地自容，真恨不得把我自己狠狠地揍一顿，重重地惩罚一下，因为我明白，我全明白，把我自己硬往你身上凑，是多么荒唐、多么疯狂的事啊。一个双腿瘫痪的姑娘，一个残废人是无权恋爱的——我遭到命运打击，已被击成齑粉，我自己瞅着都感到恶心，感到厌恶，我又怎么能不成为你的一个累赘？像我这样一个人，我心里有数，是无权恋爱的，当然更无权为人所爱。这样一个人应该爬到一个角落里去，死在那里，不应该以自己的存在再去扰乱别人的生活。——是的，这一切我心里都很明白，我知道这一切，因为知道这一切，所以趋向毁灭，所以我永远也不敢来打扰你。可是除了你又有谁让我确切地相信，我再也不会长久地成为一个可怜的畸形怪物，像我现在这样？我将会像别人一样地行动，活动四肢，像千百万实属多余的芸芸众生一样，他们根本不知道自由自在地每走一步路都是天主的恩赐，是美妙无比的事情。我曾经铁了心，把我的心事埋在心底，直到我真的有一天变成一个和别人一样的人，一样的女人，说不定——说不定！！！——能配得上你，你啊，我的爱人。但使我急于恢复健康的焦灼、渴望的心情变得如此疯狂，以致在你向我俯下身来的这一刹那，我已经以为，真心实意地以为，真诚而傻气地以为，我已经霍然痊愈，已经脱胎换骨成了一个新人，成了另外一个人！我对这件事实在盼望得太久，梦想得太久了，现在你又近在咫尺——于是我一霎时忘记了我那两条邪恶的腿，我眼前只看见你，我觉得我变成了我想为你而变成的那么一个女人。一个人如果年复一年从早到晚老是在做这唯一的一个梦，他也会在大白天有一刹那做起梦来的，这点你难道不能理解吗？相信我，亲爱的——我真以为我已经不再跛瘸了，就是这荒唐的痴心妄想，使我变得如此头晕目眩，就是渴望不再做遭人摈弃的人，不再当残废人的焦灼不安的心情使我的心狂跳不已，跃出了我的胸膛。你应该理解：我可是久久地对你怀着无限相思啊。
“然而这么一来，本来在我真正复活之前不会让你知道的事情，你却知道了。你也知道了，究竟为了谁，我才一心想要恢复健康。在这个世界上我究竟只为了谁——只为了你啊！就仅仅是为了你啊！请原谅我这爱情，我无限心爱的人儿啊，我尤其要恳求你的就是这一点——不要害怕，千万不要在我面前感到害怕！不要以为，我已经把我的感情强加给你了一次，还会继续搅得你不得安生；不要以为，虽然我对我现在这样的弱不禁风，自己都觉得反感，却还想来拦阻你。不，我向你发誓——我永远不会让你感到我会逼你，我愿意你永远也感觉不到我。我只想等待，耐心地等待，直到天主垂怜我，让我重新恢复健康。所以我求你，恳求你——不要害怕我的爱情，我最亲爱的。你一向同情我，谁也不像你这样。你好好想想，我是多么孤立无援，被牢牢地钉在我的软椅里，一步也迈不开，既无力量追随你，也无力量向你迎面跑去。你好好想想，好好想想，我是一个囚徒，不得不在我的牢房里等待，总是既耐心又焦躁地等待，直到你来赠送给我一小时的时间，直到你允许我看着你，听你的声音，在同一个房间里感觉你的呼吸，感到你的存在，这就是多年来天主赐给我的唯一的幸福，第一个幸福。你想想，你好好地想一想：我躺在那里，白天黑夜地躺着、等着，每一小时都变得无限的悠长，这种紧张的状态简直叫人难以忍受。这时你来了，我不能像另外的姑娘那样跳起来，向你迎面跑去，不能拥抱你，不能留住你。我只好坐在那里，控制住，压制住自己的感情，把心事深藏不露，我只好注意自己的每一句话，每一瞥眼光，嗓音的每一个颤动，只是为了不使你认为我狂妄自信，以为有权爱你。然而，请相信我，亲爱的，即使这折磨得我好苦的幸福，对于我总还是一种幸福。每次我成功地掩饰了我的感情，我总夸奖我自己，钟爱我自己。你泰然自若地走掉了，无拘无束，心安理得，对我的爱情一无所知，只是在我的心里留下了痛苦，我知道，我已经不可救药地迷恋上你了。
“可是现在那件事情终于发生了。现在，亲爱的，因为我已经不能再向你否认我对你所怀的感情，要否认也否认不了。现在我只好求你，千万别对我残忍，即便是最困苦、最可怜的人也有他的自尊心。我受不了你因为我控制不住我的心而轻视我！我并不要你回报我的爱——不，我指着要治愈我、拯救我的天主起誓，我是不敢心存这样狂妄大胆的念头的。即使做梦我也不敢希望，像我今天这副模样，你就会爱上我——你知道，我不要你做出牺牲，我不要你对我同情！我什么也不要，只希望你能容忍我等待，默默地等待，直到那时刻终于来临！我知道，我向你要求的这一点也已经够多的了。但是，把这最可怜、最微不足道的幸福赏赐给一个人，难道真的太多了吗？一条狗有时抬起头来，默默地看着它的主人，主人也会心甘情愿地把这幸福赐给它的啊！难道非马上用暴力把他顶回去，用轻蔑来鞭挞他不可吗？因为只有这一点，我告诉你吧，只有这点我受不了。像我这样可怜的人，如果因为泄漏了自己的感情而使你对我产生反感，这我可受不了。如果在我自己无地自容、心情绝望之余你还要再对我加以惩罚，那我只有一条路可走了，你是知道这条路的。我已经给你看过这条路了。
“可是别怕，不要害怕，我不是想威胁你！我不是想吓唬你，得不到你的爱，便勒索你的同情，这可是你的心迄今为止给予我的唯一的东西啊。我要你觉得自己完全是自由自在无拘无束的——我的天主啊，我丝毫不想以我的负担来连累你，把一种过错强加于你，而在这过错里你明明是无辜的——我只求一点，只求你原谅，完全忘记已经发生的一切，忘记我跟你说的话，我所暴露的感情。只请你给我这一个慰藉，只请你给我这一个小小的可怜的确切信息！请你马上告诉我，你只要说一句话，我就已经满足了。你只要说，你并不讨厌我，你还会到我们家里来，就仿佛什么事也没有发生似的。你想象不出我是多么担心会失去你。自从房门在你身后关上之时起，我也不知道为什么，有一种致命的恐惧折磨着我，生怕这是最后一次见面。在我放开你的那一刻，你的脸色是多么苍白，眼睛里饱含着多么大的惊恐，我虽然身在熊熊烈焰之中，心里却突然变得冰冷了。我知道——仆人已经告诉我了——你马上就逃出了我们家，一下子你就不见了，还有你的佩刀、你的军帽。他徒然去找你，在我屋里找，到处都找。于是我知道，你逃走了。你逃避我，就像逃避麻风病，就像逃避黑死病。——可是不，亲爱的，我不是责备你，我是理解你的啊！我只要看见我那像两条木棍似的腿，自己都会吓一大跳。唯有我，恰好只有我知道，我在焦灼不安的时候，变得多么凶恶，多么怪僻，多么折磨人，多么叫人难以忍受。恰好只有我最能理解，人家看见我会吓一跳——啊，我非常理解，既然人家看见我都会吓得逃走，那么这样一个怪物如果去袭击别人，人家一定会吓得退避三舍。然而我还是要恳求你原谅我，因为如果没有你，我就既无白昼也无黑夜，只有一片绝望。请你送张纸条给我，一张小小的纸条，随手写上几笔，或者给我一张白纸、一朵花，不管什么样的表示都行！只要给我一点什么东西，我从中看出，你并不摈斥我，你并不讨厌我。请你想一想，过几天我就动身走了，一去就是几个月，再过八天，十天，你受的折磨就到头了。尽管接着我将开始受到成千倍的折磨，忍受几个星期几个月不得不失去你的痛苦，可是我并不去想这些，我只是思念你，就像一直以来那样思念你，我只想你！——八天之后你就解脱了——所以请你再来一次吧，来之前给我捎句话，给我一个表示！只要我不知道你是否已经原谅我了，那我就一刻也不能思想，不能呼吸，不能感觉。倘若你拒绝给我爱你的权利，那我不愿意再活下去，也不可能再活下去了。”
我读了又读，一再从头读起。我的双手瑟瑟直抖，有人这样拼命地爱我，我感到不寒而栗，大为震惊，太阳穴像有铁锤在敲，越敲越猛。