速度对于人的心灵和肉体都起一种使人陶醉、又使人麻醉的作用。汽车刚驶离大道，喷着油烟开进空旷的田野，我立刻感到全身奇怪地放松下来。司机开车很猛，路旁的树木、电线杆都像被巨斧砍倒，斜着往后面倒去。村子里的房屋就像在一幅摇摆不定的图画里，东倒西歪，摇摇晃晃。一块块白色的里程碑像从地下跳出来似的，旋即又缩了回去，叫人都来不及看清上面的数字。我从迎面袭来的风的猛劲感觉到，我们是以多么大胆的速度在迅猛飞驰。不过，使我更加惊讶的却是我自己的生活似乎也在同时以飞奔的速度流逝：在这短短几小时里，我都作出了多少决定啊！平时具有细微的千差万别的各种感觉，总是在游移的愿望、朦胧的意图和最终的实施之间飘浮摇摆。心灵最隐秘的乐趣在于先忐忑不安地玩弄种种决心，然后再以行动来使这些决心付诸实现。可是这一次一切都以梦一样的速度向我劈头盖脸地打来，正像在隆隆作响的汽车驰过的时候，村落、街道、树木、草地全都摇摇晃晃地在车后消失，踪迹全无，不复再现一样，迄今为止组成我每天生活内容的一切，现在霎时间也将同样飞驰而去，什么军营啊，前程啊，伙伴们啊，开克斯法尔伐一家啊，府邸啊，我的房间啊，驯马场啊，我整个的表面上看来如此稳定，安排得如此妥当的生活啊，将全都成为过去。仅仅一个小时就把我的内部世界彻底改变了。
五点半我们在布里斯托饭店门口停车。一路颠簸，满身尘土，可是真奇怪，这样风驰电掣的奔波之后我竟神清气爽了。
“你这副尊容可不能上楼去见我太太，”巴林凯向我笑道，“你看上去仿佛有人把一袋面粉倒在你的头上。也许最好还是这样，我和她单独谈谈，我谈起来可以更加坦率，你就用不着不好意思了。最聪明的办法是，你现在到盥洗室去，好好梳洗一下，然后到酒吧间去坐着。我过几分钟就来给你确切的消息。不要担心。我会照你的愿望去办的。”
事实果真如此，他没有让我久等。五分钟以后，他已经笑容可掬地走进酒吧间来了。
“瞧，我不是已经说过了吗——全都谈妥了，这就是说，如果你觉得合适，那就全谈妥了。考虑时间不加限制，辞职不干随时均可。我太太——她可真是个聪明女人——又一次挖空心思，想出了最合适的差使。这么决定的：你马上就上船，主要是为了让你能到那里去学学语言，亲自看看海外的一切。打算分你到出纳员手下去当助手，你也领套制服，和军官们同桌吃饭，到荷属印度来回跑那么几趟，帮着抄抄写写。然后我们就把你安插在什么地方，国内海外都行，完全看怎么对你合适而定。我太太已经向我满口答应。”
“我谢……”
“不用谢。帮点小忙，完全理所当然。不过我再说一遍，霍夫米勒，干这种事情可轻率不得啊！从我这边来说，你后天就可以动身上路，前去报到，我反正打个电报给经理，让他好记下你的名字。不过最好当然还是这样，你好好睡一觉，把这事彻底考虑一遍。我还是更喜欢你留在团里，不过chacun son goût[1]。就像刚才说的，你如果来，就来，如果不来，我们也不会控告你……好吧，”——说着，他把手伸给我——“来也罢，不来也罢，不论你作出什么决定，我总是真心诚意地感到高兴的。再见。”
命运鬼使神差给我派来这么个人，我看着他，心里的确非常感动。他以他那奇妙的举重若轻的态度，免去了我最艰难的一步，使我用不着到处哀求，犹豫不决，省去了痛下决心之前的折磨人的紧张心情，所以我自己剩下的没有什么事情可做，就只有小小的一件手续要办：写一封辞职申请书。然后我就可以获得自由，得到拯救。
* * *
[1] 法文：人各有志。