女儿房子这个名字，听说是她母亲给起的。
房子第二次到她母亲再婚的我家来的那一天，我们三个人一起去了金泽八景。
妻子第一次带房子来的时候，她已经相当懂事，对我很拘谨局促，妻子也显然不自然，我们只是像互相刺探对方心理似的简短聊了几句，她便起身告辞。所以，第二次来我家其实也可以说是第一次。不过，从一开始我就对她们带我去金泽八景打心眼里不乐意。
把房子带大的女佣现在住在金泽八景。
我听妻子说过，房子3岁那年的2月，父亲去世，当年母亲就离开婆家，于是，以前带过孩子的女佣更把自己的感情倾注在房子身子，结果推迟了婚期。现在我都怀疑，妻子离开婆家以后、跟我结婚之前那一阵子，说不定就是那个女佣偷偷安排她与儿女见面的。那个女佣后来嫁到神奈川县的金泽去了。
大冬天去金泽八景，很自然让人猜想要去见那个女佣，并且给我一种房子第一次来我家就这么可怜地演戏般的印象。这是我绝对无法接受的。用这种方式回首往事对15岁的少女房子也没有什么好处。
幸亏妻子只说希望我也去，我才决定跟她们一起去。当时我心里早已盘算好，只要她说去女佣家，我就厉声地一口拒绝。
但是，我们只在海岸石山上的茶馆歇了歇脚、到金泽文库的称名寺转了转，便在冬至将至的冬日下午，把偷偷带出来的姑娘急忙送回去。
妻子和房子都没提起女佣。本来我就佯作不知，其余心里多少挂念此事的大概不会就我一个人。如果妻子和房子因为碍着我而不提女佣，那么一已经来到女佣所在的地方”这种感伤会更加刺激心灵，这在妻子和房子之间又是如何互相反映的呢？
我自然回避了这种感伤在我心头的反映，但看到至今在山背和树下还残留着七八天前下的第一场冬雪，觉得那些残渣也沉淀在我的心底。
在逗子换乘横须贺线后，房子抓着拉手，左肩颓然搭拉下来，脸也不朝着母亲，默不作声。母亲似乎懒得安慰情绪低落的女儿，也不跟我搭话。
她们这样垂头丧气萎靡不振地回去，如果说是因为金泽的女佣的事，除此之外还蒙着一层我的阴影。所以，我不痛快，妻子应该觉得对不起我。但是，妻子也忘了对我解释，呆呆地站着，一脸与女儿分手的哀婉表情。我没有细想此时此刻这样的一对母女是怎样互相感应，但总觉得房子令人哀怜。
阳光低低地斜射进车里，以淡淡地融化在淡黄色里的冬日夕阳一般的色彩晕染着风景。这色彩仿佛能长时间地游移，但又仿佛太阳瞬间就会落下。房子抓着拉手的手臂被阳光紧紧地裹住，脸部也被光线浓抹深染，眼睫毛如尘埃一样飘浮起来。
窗外还有一条铁轨，可能是东海道线，但在我的记忆里，比横须贺线稍高一些的铁轨路基一路上持续留着稀疏斑驳的残雪，持续剩下路基底下似乎无处可流的水洼。晕染风景的阳光偏偏不照在那长长的水洼上。水洼陷入阴暗的孤独。
比我的肩膀还低的房子的脸蛋被阳光染成橙黄色，背对着路基上的枯草，但当电车倾斜着车身悬浮起来似的拐着平缓的曲线时，她的背后景色变成水洼。突然，也许是一道残忍的阴影掠过我的心胸，我想起比房子年龄还小的一个妓女。
我把眼睛移到相反方向的窗户上。其实房子的身体对我来说既不是秘密也没有刺激。我能够轻而易举地在脑子里勾勒出少女身体的轮廓，所以毫无性欲冲动的感觉。电车很快驶进市里，远处是暮霭轻迷的山岭，不远不近的地方矗立着一幢高楼，玻璃窗闪耀着绿色的光。艳丽妖娆的碧绿，玻璃的本色似乎成了深化绿色的底色。有的东西在某个时间从某个角度接受阳光的照射会呈现不可思议的颜色，这幢高楼大概就是这个样子。我虽然茫然而立，脑子却清醒地感受到迈步往那绿色的窗户走去的诱惑。我想起第一次和妻子见面的情景。
我走进她的家刚一落座，就听见从浴室传来一个年轻的女人呼唤女佣的声音：
“爱子，给客人送毛巾把……”
我心里扑通一跳，这显然是新婚少妇的声音。当时我还是单身小伙子，几乎羞得面红耳赤，刚刚嫁来的新媳妇，也不知道来的客人是谁，就从浴室中吩咐女佣办事，着实让我吃惊。
“爱子，温水在这儿。”浴室又传出她的声音。
房子不算宽敞，但少妇不知道女佣在哪里，便高声呼唤，那声音轻飘飘像在空中浮动，然而因为是在自己家里，声音又显得平静安稳。似乎这家里有一种不同寻常的感觉。
我听见女佣拉开浴室拉门的声音。拉门底下安着金属轮子，有点嘎吱嘎吱响。我目光往那边一瞄，慌不迭立即低下头。
少妇站在水龙头前，那姿势正等着女佣进来给她冲身子。仅仅是一瞬间，只瞥见她白皙的高挑的身体，连稍稍俯下的脸庞也没看清楚。但是，有一处给我留下极其深刻的印象，如同在我脑子里燃起一团火焰般震惊。如此新鲜、丰腴、宽厚，完全出于我的想象之外——这强烈的刺激所具有的无与伦比的力量可以说最终支配了我的一生。
因为是在夏天，浴室开着窗户。窗户齐腰高，外面是一片郁郁葱葱的竹叶。不知道是什么品种，看来不会长得太高，长到窗口处的竹枝的上半截就已经横伸扩展开来了。竹叶重重叠叠荫翳幽深，午后的阳光斑斑驳驳地洒在竹叶上。
少妇背对着深绿的竹叶。我所看到的叹为观止的那个部位应该比窗户低，因为背后是竹叶的翠绿，那白色的轮廓更给我鲜艳亮丽的印象。回来每当想起，觉得在清纯的碧绿和洁白之间滋生繁衍着朝气蓬勃的生命。
我把女佣送来的热毛巾把捂在脸上，酥麻的感觉透到脖子，突然想到初生婴儿的洗澡。我带着一种痛苦般的快感看着擦完手后有点脏黑的手巾。
在二楼写东西的池上老师走下来，他在楼梯下面轻咳几声。
妻子端来冷饮。她好像刚刚出浴，急急忙忙穿上浴衣，额头和发际沁出细汗。
我低下眼睛，似乎害怕看见她浓密的黑发和眉毛。
她把冷饮的茶盘放在膝盖旁边坐下来，可能见我屏息沉闷不语，便心不在焉地站起来，说：
“哎呀，这金鱼发蔫呀？”走到壁龛前面，用手指头敲着圆型玻璃鱼缸。有气无力的金鱼开始移动起来。
“今天早晨换水了吗？”
老师没有回答。妻子回头看了一眼老师，走出房间。
“老师，夫人好年轻啊。”我尽量轻松地说。
“你是说时子吗？19岁，今年女中刚毕业。”
从池上老师家出来，我反复念叨着：“爱子，给客人送手巾把……”
我十分准确地记得她的语音语调。心里反复念叨几次以后就不由自主地念出声来。
“爱子，给客人送手巾把……”
一念出声，语音语调就模仿不像，我不禁失笑，便拔腿追赶电车，粗野地一蹦跳进车里，一辆洒水车在电车前面行驶。
——我和时子决定结婚以后，当时“爱子，给客人送……”的情景仍记忆犹新。每当我想起来，就憋不住笑。我真想在妻子面前说一回“爱子，给客人……”，但不知道为什么，一直没有开口。是害怕羞事重提吗？我闹不明白这究竟是我的羞耻还是妻子的羞耻？
刚过门的媳妇也不知道来了什么客人就从浴室里吩咐女佣待客，惊得小伙子面红耳赤。这是缺乏教养不成体统呢还是为人开朗热情爽快？但不管怎么说，给我的印象不坏。
从时子这方面来说，夏天没在火盆上烧热水，就顺便洗个凉水澡，不过突然想起浴室里还有冲身子用的温水，便叫女佣进来而已。所以站在水龙头前等待女佣的姿势其实很自然，绝非有意识。
我从那赤裸的身姿和“爱子，给客人送……”的声音中隐约感受到时子的性格的气息。
不过，这是在过多少年以后我打算和时子结婚时候的发现，初见时子时当然来不及从容品味，而且在和时子结婚以后才懂得从这种偶然感受的气息中窥视性格，这是何等无谓的感伤。
我一开始就不在意妻子是再婚的女人，并不觉得为难，如今初婚也好再婚也好似乎已经仅仅是记忆里的问题，但心想如果双方都是初婚的话，大概会更加牢记结婚的日子，碰到什么事触景生情，我倒经常想起“爱子，给客人送……”的那一天。
如果把从浴室叫唤女佣、用温水绞手巾把送给客人这些事作为夫妻珍贵的回忆未免过于卑俗贫乏，但对我来说，喜剧般的轻松也曾经救过我们夫妻的驾。
而且，滋生繁衍朝气蓬动的生命的惊愕，在漫长岁月中流动，夫妻生活中似乎也被吸收融汇，当时可以说是激动人心的那种印象自然没有消失，可能以崇拜非现实的另一个世界的象征的感觉至今依然留在我的心坎里。
当时，时子才19岁，始为人妻，仍然保留着姑娘的清新纯洁，苗条细挑的少女曲线似乎还没有走样。我正当年，一定一眼就瞥出这种感觉，所以格外惊愕。这种惊叹足以改变我的女性观，但那是纯洁的惊愕。
我看到牡丹花、牵牛花这样大朵花在绿叶的衬托下盛开的时候，有时会怦然心动。特别是看到一两朵早开的鲜花，更往往按捺不住心跳。——也许它让我猛然回忆起浴室窗外的竹叶。
当我意识到那种官能不至于强烈到见花感应的程度时，就把花单纯地作为植物的花朵来看待，可是也曾经苦恼过，怀疑莫不是潜藏心底的病态瞬间泛起？
当我听到“爱子，给客人送……”那个时候，我只有妓女的体验，也正因为那些妓女，我对女人肉体的兴奋度正逐渐消退淡漠。这种年轻人多少嗤之以鼻的浅薄也许使我也失去了现在人到中年的我所应有的憧憬。
所以，当我从还是学生气质的新嫁娘身上看到在妓女那儿无法想象的生命的火焰时，惊愕简直震撼人心。
后来，池上老师去世，时子回到娘家，参加工作。和我见面的时候，起先显得情绪消沉怅然恍惚的样子；很快变得明朗快活起来，如鲜花怒放，脸色白皙，流光溢彩；但一会儿又突然娇媚妖艳，目光流眄，一举一动都分外引人注目。不管她哪一种表情，我对时子的变化都只按自己想法的随意解释。另外，跟我见面以后，没几天工夫，人就变了个样儿，我觉得她实在是一个女性十足的女人。她娇媚妖艳的时候，我心想可以跟这个女人结婚，这也许因为“爱子，给客人……”那天的惊愕被唤回的缘故。
从金泽八景回来的路上，看见高楼的窗玻璃呈现绿色，又让我想起当年的惊愕，大概也是因为绿色极其妖饶艳丽的缘故吧。也许正是如此，我才感觉到那绿色的窗玻璃急速远去的诱惑。
在此以前，我想起比房子年龄还小的一个妓女，茫然若失地呆呆站着，但只有一想到“爱子，给客人……”，脑子就十分清醒。看来我自己知道这一记忆历久弥新。
并非因为妻子再婚，我便去渔色小妓女，只是在烟花场里偶然相识。按照勾栏规矩，小妓女经人介绍，被看中后向客人行礼致谢，自己也受到恭贺。这不过是花街柳巷的行规程序。
回来遇见她的时候，也只是“怎么样？有客人吗？”“嗯，多少有一点……”如此点头打招呼而已，谁也不以为怪。
“经常有客人问我第一次的事儿，我说那个人至今还时常回味无穷呢。”
“嗯”
“客人说那就好。”
此后我好长时间没去走动。大约过了三个月，我去了一趟，噔噔噔跑上楼梯一拉开隔扇门，一个胖“大姐”告诉我：
“她死了。好可怜啊。”“大姐”一边一只手粗鲁地抓开半边领口用扇子使劲扇着胸口脖子，在我身后送我下楼，一边说：“怎么这么热呀？——哦，前些日子是她的第一次盂兰盆会啊。”
据说死于盲肠的什么病，发现的时候已经晚了，也没动手术。
“死得好苦呀。”
不知道为什么，我怀疑不是盲肠的问题。青楼就在前面，只隔着五六间店面，但我也没去烧一炷香。
“那姑娘不在了，我看……”“大姐”似乎在盘算别的女人，“对了对了，也没给您上手巾把呢……听说您来，我就急匆匆跑下来。先洗个澡怎么样？冲一冲……啤酒行吧？”
“大姐”准备完毕，给我斟啤酒，然后一边用扇子给我扇风一边问“15岁的姑娘怎么样？”，还赤裸裸地说，“我和她在公共澡堂一起洗澡，见过，不像13岁就死去的那个孩子那样干瘪干瘦。”她的口气就像卖一件什么东西，我左耳进右耳出，随口敷衍。但看来她事先做了安排，一会儿那个姑娘便走进来。
果然如“大姐”所说，虽说15岁，却体态丰盈，系着宽大的红色和服腰带衬垫，胸部隆起，黑发乌睫，在雪白肌肤的映衬下格外显眼动人。
“大姐”起身离席，过一会儿又转回来，见我呆然而坐，便厉声叱责姑娘：“你怎么回事？光知道长个儿，不会伺候客人。快给客人斟酒啊！”
“不，不关她的事。”我说。
“大姐”观颜察色，揣度我的心事，便改口道：“今天大哥想自个儿喝，说是下一次带朋友来，再叫你。”
雏妓满面通红，哭丧着脸低头退出。
“怎么？没瞧上眼吗？”
“不。是个好女子。”
“澡堂里我亲眼见的。”“大姐”又重复一遍。
姑娘被客人辞走。顿感耻辱，简直手脚无措。虽说是这儿的习气，我觉得她凄惨可怜。她的形象与那个13岁就死去的姑娘一起留在我的记忆里。
房子和那个姑娘一样，虚岁15，所以引起我对15岁和13岁两个雏妓的怀念。那是两三年前的事，现在想起来，当时我妻子的孩子也已经和那个雏妓差不多岁数，我突然觉得脑袋瓜猛然撞到什么东西上，似乎脚下张开一道陷阱。
我这个人，平时不太想道德问题。就像每天早晚几乎是无意识地坐车在路上奔跑一样，一边发牢骚一边还要利用、依靠现有的各种设施，一旦发生什么故障，才和其他乘客一起骂骂咧咧大发怨言。
所以，房子的出现可能会扰乱我日常的机械性的交通秩序，心里有点不安。
“打茶围”地方的“大姐”说起澡堂子里见过的话儿，把与我在池上老师家里第一次看见时子时所惊愕的那一同样的东西奇妙地掩藏在俏皮话里挑逗诱惑我，由此，我在“打茶围”时想起妻子时子，在这电车里想到妻子和雏妓的时候，那个部位会浮现在眼前，但大概房子就在身旁的缘故吧，我感到些微厌恶和自嘲。
这并非因为过去的惊愕已经完全吸收融化在漫长岁月的夫妻生活里，而是妻子的女儿房子就在身旁的缘故吧。
妻子把房子带到我家里，又叫我一起去金泽八景，我本来打算以第三者的立场观察这一对母女，但是看来我成不了旁观者，而是和她们构成一种三角关系。就在这时，我又萌生出自我剖析内心世界的预感。
我对房子仿佛怀着不肯容忍的憎恶情绪，便皱起眉头直摇头。这不是嫉妒。似乎是自发性的排斥，还没到嫉妒的程度。
我转身背对房子，看着对面的窗口。也许由于我以背相对，我觉得身后的房子也模仿我的样子，转身面对电车前进的方向，手抓拉手，眼望着另一面的窗口。
随着电车的行驶、视角的变化，高楼窗玻璃的绿色已经消失，勉强寻找看去，在灰色水泥墙上只有一个个暗影般的窗口。
电车很快就要进入东京，我想在什么地方与房子分手呢？
破碎的轻烟在原野尽头低低飞扬。这一带也许不是原野，而是连绵的城镇，却像暮霭笼罩着原野。暮霭远处的山丘也觉得异样，大概暮云低垂。
我转过身，抓着拉手，整个身体斜向妻子，问：“在哪儿让她下车回去？”
“哪儿？你是说房子吗？”
“是呀。”
“在银座下。能吃点什么吗？累了。”
“恐怕不行吧。”
站在他们之间的房子说：“妈妈，我在品川下。”
我突然觉得房子又可爱又可怜。
房子要装出一副什么样子回爷爷家？今天一天的事她怎么撒谎？爷爷一家子待她好吗？这些事，我从来没问过妻子，妻子也没有主动告诉我，但我觉得似乎没必要非让房子回爷爷家不可。现在就带她回我家难道不行吗？
一个多余的人闯进我家里。这一天，我不是没想过这件事。但我一听她说自己一个人从品川回去，心想即使闯进我的家门也会很快就离开的。
妻子是在房子3岁的时候离开婆家的，她们已经分居10多年了。今天房子到母亲的新家庭里来。但在这几年里，她一个女孩子一定对母亲再婚后的生活做种种猜测想象。今天我第一次意识到这一点，不能不说以前一直疏忽了。但是，即使她走进我的家庭，做女儿的还是不可能深入了解母亲再婚后的生活，最终所描绘的仍然不过是房子自身的空想。也许因为我的清高，觉得这一对关系非同寻常的母女着实令人同情。时子和房子恐怕再也不会有心灵沟通的时候了。我和妻子似乎已经死心，不再为互相了解对方内心深处的世界而争吵不休，但是，这一对母女或许今天又在点燃这一愿望的火种。
房子目不转睛地看着母亲的左肩，她梳着两股头发编在一起的辫子，长长的发际却和时子一样。
“早晨上学是和清一起走的吗？”母亲问。看似问得突然，其实是时子在品川下车换乘山手线回去的影子里联想到每天早晨兄妹上学的情景。
“没有，各走各的。我才不愿意和他一起走呢。”
“谁上学早？”
“哥哥比我晚。”
房子似乎对这一话题不感兴趣，而时子更想了解清的情况。
妻子对我也几乎没谈过清。我和妻子商量想收养一个孩子，心里想的自然也是房子。
因为妻子看重男孩，反而使我难以开口，但从孩子那方面来说，对分居的母亲日益思念的当然是房子。
当时房子才3岁，对母亲毫无印象；清已经6岁，大概都还记得。对父亲的印象也是如此。可能正因为这一点，清对母亲反而隔膜，至少羞于和母亲见面——后来他到我家来时也是这样。
——直到很久很久，我才知道一个出乎意外的真实情况：房子更刻骨铭心地想念父亲，而清想念母亲。
清长得像父亲。我第一次见到清时，不由得想起池上老师的遗嘱。
我和时子婚后不久，曾经问她：“池上老师有遗嘱之类的东西吗？比如说孩子怎么抚养？你怎么安排？嗯，还有再婚的问题什么的……”
池上老师得的是肺结核，病危过两三次，临终时脑子还很清醒，他大概是做好思想准备了的，所以我觉得会有遗嘱。
时子犹豫了一会儿，然后声音微颤着说：“不知道这算不算遗嘱，他对我说无论如何你必须好好活下去。我听他说了5次，神情非常严肃认真，我突然怀疑他莫不是也要我去死，吓得毛骨悚然。不过，看来不是这个意思。他说，你要是死了，这个世界就没有最了解我最记得我的人，我就非常寂寞凄凉。”
“噢，我听了都觉得毛骨悚然。”
“所以我说，我不会活得很长，有孩子在，我无所谓，他正颜厉色地说，孩子不行，这么小什么也记不住，而且什么也不懂，长大以后对父亲只是一个空想的幻影。听他口气这么严厉，我也害怕起来……”
“一个临终的人有什么权利对活着的人这样发号施令？这是罪恶！是亵渎！”我愤愤不平地说，“他以为记忆最确切真实、记忆不可改变。从这一点来说，是个天真幼稚的老师，记忆是我的自由。岂止自由，而且本人不负任何歪曲和消失的责任。”
“是这么回事，记忆也是听天由命。”妻子赶紧随声附合，可我觉得恶心。池上老师和时子过的是否是一种反常的病态的生活？疑惑的阴影掠过我的心头。
由于不由自主地想起池上的遗嘱，我对清的第一印象就没有好感，真想说他到底怎么回事？为什么长得像你的老爹？！
但我对房子的态度就不一样。
房子在品川下车的时候，我对妻子说：“这孩子没手套吗？你给她买一双吧。”
“在学校戴手套要挨批评的。”
“是嘛……”
“再说，家里的人恐怕会问她谁给买的手套。”
“就说是恋人给买的好罗。”
“瞎说些什么呀？！”
“女同学之间不是常常互相送东西吗？”
妻子看见一个空位置，便坐下去，闭上眼睛。