导言
这本册子中的二十五封书信涵盖了一个世纪的时段。第一封注明的时间是在1783年，最后一封是在1883年。按照时间顺序排列。此外还收录了下面这封信。这封信从本书所含的一个百年的中期出发，为观察资产阶级取得重要地位的这一时代的开端——即歌德（Goethe）[2]的青年时期——提供了便利；通过写信的理由——即歌德的离世——还有助于观察这一时代的结束，当时资产阶级只是保住了地位，而没有保住他们曾用来占据这些地位的精神。这是一个资产阶级将其全新创造的、举足轻重的言辞放在历史的秤盘上的时代。然而除此之外很难再多说什么了，这个时代伴随着经济繁荣期（Gründerjahre）[3]不光彩地走向了终结。早在下面这封信写就之前，歌德于76岁时在下述写给策尔特[4]的话中曾描述了这一结果的面貌：“财富和速度是令世界赞赏、人人孜孜以求之物。铁路、邮政快递、蒸汽轮船和所有可能的联络设施就是文明世界超越自我并且由此保持中庸之道的意图所在……其实这是一个能力出色之人的世纪，是一个长于实干之人的世纪，他们拥有一定的精明，尽管他们自身不是最有才华的人，但还是觉得自己比大多数人都有优势。让我们尽可能地坚守我们来时的信念；我们——可能还会有其他少数几位——将会是一个不会很快重现的时代最后留下的人。”[5]
卡尔·弗里德里希·策尔特 致冯·穆勒首相
柏林，1832年3月31日
直至今日，最尊敬的先生[6]，此次我以这种方式才有机会能够对您最亲切的哀悼致以谢意。
期待之事、忧惧之事，必须要到来。丧钟已经敲响。这位智者的存在就像太阳之于基遍[7]，因为看呐，这个人伸开四肢仰躺在地，当其身后尘世的力量竭力追求他们脚下的尘土时，他沿着赫拉克勒斯之柱[8]迈向了宇宙。
关于我自己，我能——对您、对您那里的所有人、对各地的人——说些什么呢？——正如他先我而去，如今我也在日益向他靠近，并将会赶上他，去永享那这么多年来陆续使我们之间三十六英里的距离充满乐趣和活力的仁慈的安宁。
眼下我有一个请求：请您不要停止，不吝给予我您友好的消息。您会判断出我可以知道什么，因为您熟知两个本质上一致的、即使在日常生活上看来彼此远离的知己密友之间从未受阻碍的关系。我就像一个失去了丈夫的孀妇，失去了她的主人和供养者！然而我不可以悲伤，我必须对他带给我的财富感到惊讶。我要保存这一珍宝并且将它的利息变成资本。
请您原谅，高贵的朋友！我的确不应该悲叹，然而那老去的双眼不听使唤，立场不坚定。但是我也看到过您的某次落泪，这不得不说明我的行为是可以理解的。
策尔特
策尔特
卡尔·约瑟夫·贝佳斯（Carl Joseph Begas）约于1827年
* * *
[1] 1931年4月至1932年5月，《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）刊登了一系列由瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）匿名挑选和点评的书信。他的主要目的是，在纳粹主义横行的德国人面前展示一个进步的、人道的、更好的德国资产阶级形象。1933年，本雅明离开德国，开始他的流亡生涯。1936年，这些信件在瑞士结集出版，作者的署名是德特勒夫·霍尔兹（Detlef Holz），以便进入纳粹德国的图书市场。除特殊说明外，自此处至本书末尾的注释均为译者所注。
[2] 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe），德国最伟大的作家之一，生于1749年8月28日，卒于1832年3月22日。
[3] 经济繁荣期（Gründerjahre或者Gründerzeit）从1871年俾斯麦帝国建立开始，至1873年经济大萧条结束。这一时期在德国成立了大量的公司和股票交易所，工业生产迅速发展，德国还大规模兴建和拓展了帝国铁路网。
[4] 卡尔·弗里德里希·策尔特（Karl Friedrich Zelter，1758—1832），德国音乐家、作曲家和指挥家。他于1802年与歌德相识后，与其结下了深厚的友谊，是歌德为数不多的挚友之一，还为歌德的大量诗歌谱曲。
[5] 引文出自歌德1825年6月6日致策尔特的一封信，参见海因里希·德林［编］：《1768～1832年歌德书信集》（Heinrich Döring ［Hg.］，Goethes Briefe in den Jahren 1768 bis 1832），莱比锡1837年版，370页。
[6] 弗里德里希·冯·穆勒（Friedrich von Müller，1779—1849），德国政治家，1815年起担任萨克森-魏玛-艾森纳赫大公国的首相，是歌德的好友。
[7] 此处为《圣经》中的典故。以耶路撒冷王为首的五个亚摩利国家联合出兵，攻打与以色列人签订合约的基遍城。约书亚得知后，带兵与基遍人合力将城外的联军击溃。他怕亚摩利人在即将来临的夜下跑掉，就祷告上帝说：“日头啊，你要停在基遍；月亮啊，你要止在亚雅仑谷。”于是日头停住，月亮止住，不再急速下落，持续时间约有一日之久，直到以色列人把敌人全部消灭。
[8] 希腊神话英雄赫拉克勒斯完成过十二项英雄壮举，其中之一是牵走巨人格律翁放牧在厄律提亚岛上的牛群。为了省事，赫拉克勒斯劈开了本该翻过的阿特拉斯山脉，因而打通了地中海和大西洋，创造了直布罗陀海峡。而今耸立在海峡两岸的高山，就被称作“赫拉克勒斯之柱”，它曾被欧洲人认为是已知世界的边界。