阿番居叔家，终日劳役，无少宁晷。偶得外出，任牧豕群，或刈刍草，辄就补靴老人语，或省视母墓。此数分时间，不啻工人之有休息日，状至愉乐。久而叔知其故，辄禁勿令出，故倍其工以困之，俾无少顷休止。阿番以是益困，恒数日不得出户。一日，忽得间潜续旧游，即前章所云独坐草际时是也。留连就晚，始拨草归。所得刍甚少，殊不中程，惧不足塞责。且行且止，如死囚归狱。顾无他法，巡逡入门，已将晚餐。叔坐堂上漫饮，醺然已醉，面色狞厉，如瘈狗之将噬人。方詈诸奴温酒过暖，几创吾喉，于法当笞，且曰，“奴辈为吾牵瘠奴来，视彼得勿又就老魅语否？吾行当以酒壶挝其首！”言次，以壶抵桌，声砰然。酒激荡从口间流出，急伏而牛饮。忽瞥见阿番已来，遽大怒，四顾曰，“速为我经此瘠狗，悬之树间，俾为枯腊。”既而见无应者，跄踉自起，操巨梃将挞之。忽拂桌上酒器皆坠地，多碎者，酒果狼藉，遍于地上。益大怒骂曰，“狗碎吾壶，吾必力盬狗脑，令血溅地如吾酒！”顾已大醉似昏，忽自计曰，“吾今且勿死此狗，当逐之，令至林中与野狗伍。”即叱诸奴曰，“趣启户！”而自曳梃从之。户甫辟，推阿番出，以梃突扑之。阿番仆地，颠顿不能起。叔喃喃自语曰，“明日必当饱狼腹，否则亦必为山鬼所啖。”言次忽复自惊曰，“吾奈何言鬼耶？”疾奔入，户亦阖矣。
阿番创后，昏瞀不复知人。逮醒，始觉身卧檐下，月光暗淡，斜映阶石。欲起立，身无所主，几欲倾仆。忽觉右肩有异，抚之暴肿，且有血涔涔，益大惊，即觉剧痛不可复忍，呻楚不胜。回想当时情状，始忆被逐于叔，怅怅莫知所之。顾审叔醉为此，非其本意，使明晨再为所见，必复受奴役，勿听去。因思潜避隐处，虽虑饥饿无所得食，第终较为奴胜。遂起，力疾而行。谂林中土阜，有穴可以容身，其地旧名鬼邱，人迹鲜至。偶以牧过之，得此穴，今乃得其用。支札而往，如历长途，幸月色微茫，隐约可辨，不忧误陷泽淖。既而至穴，颓然即卧，不复多虑。至明日，叔醉已醒，深悔误逐阿番，失一力作，急启户出视，则已不知何往，惟阶间残血数滴。益错愕，谓已为野兽所食，失色奔入，恍惚间，似有鬼相逐，心更摇摇，如飘落叶，以杖挞地，藉以自壮。及逾阈，忽跮而蹶，大嗥如豕，泄其恨于奴辈，大骂，谓昨夜胡不劝止，致失阿番，而不知其尚存于人世间也。
阿番所居之穴，在土阜中峰之趺，其处梃直，如绝壁然。盖前时曾经掘取泥土，故直下如切。穴在其下，斜入地中，高广约三尺，长约五尺。地上满生苔藓，厚至寸许，杂以黄茅，茸茸蔽户口。穴中阴黑，为阳光所不及，故除苔菌外无他物。地气蒸郁，至为秽恶。户外丛榛蔓生，畅发甚茂。壁上土色苍黑，势峭直如欲崩颓，上多薜荔，蔓延下垂，枯藤巨如儿臂。阜面小林，林中多檞栎棘刺之属，森然错列，下则杂生长草，弥漫无隙，如屏风然。阿番螬行而入，至穴偃息良久。及起，则春雨已大集，陡觉口中奇渴难忍。幸土阜岩溜颇多，急出穴，仰口承雨，自垂藤而下，点滴入口，如咽甘露。渴顿解而腹大饥，顾无所得食，时又白昼，恐外出为人所见，不得已忍饥以待晚出。方辗转将入，觉身侧草声沙沙，有似人行。急回顾，见有巨蝮如绶，出草际，瞪目相视，良久，复折而去。阿番不觉懔然曰，“嘻！蛇也。幸尚见怜，勿然殆矣！”
无何，日暮，雨已止，创亦少减，遂潜出觅食。匍匐草间，如雉兔然。杂采野果，置口中，不暇辨择。久之已饱，方将归穴，忽见一黑影在丛莽中，相距不数尺，惧伏不敢少动。而影已见之，利声嚄唶曰，“天乎！尔耶？伤哉孺子！吾以尔为鬼久矣，今尚在耶？”此数语声甚尖利，磔磔如枭鸣，益以野景荒凉，滋为可怖。顾其声至谂，阿番仰视之，则此伛偻黑影非他人，即居团瓢中之补靴老人也。
老人何以深夜独行荒野中，其事殊不可解。第彼天之僇民，素以有生为吊，则厌见世人，昼伏夜出，如鬼车然，亦不足为异。斯时老人进行一步，复语曰，“孺子，吾言诚哉。魔劫未已，又安得死！土阜之穴，暂以寄居，亦复甚佳。虽是地多狼，顾亦不至为吾害。老人颠连困苦，垂数十年，而厄运所丁，初未尝见困于猛兽。此事言之可痛，今且勿论。汝当安居穴内，以俟天意之所向。后日若暇，行当就与汝谈，以慰岑寂。吾今且行，孺子勿悲。要知处此世界，无能求佳趣也。”言已，摇首自去，阿番亦返其穴矣。阿番返卧，方迷蒙将入睡乡，已而忽惊寤，见林中树隙，有光闪烁。探首凝视，则灯光隐约如磷火，飞行草间，似甚疾，大骇，惧见探索。既而见其越林西去，心始渐平，悄然返坐。顾终惕惕勿宁，念西向了无一物，惟野蒿如人而已，即白昼亦鲜人迹，今乃荒夜疾行，其事甚异，念及鬼怪，毛发为竖。而既居此荒原，何能复顾，亦即勿念，坦然自寝，绿莎如罽，温软可人，酣然入梦矣。
自是阿番遂以山穴为家，饥食果寔，取诸林中。又于左阜之侧，得一小沼，积水不流，益大喜，饮盥悉资焉。复拔宿草，铺诸穴底，炼黄土于穴口作一小堤，以阻天雨之内灌，折竹枝树干，杂缚如扉状，涂以湿泥，聊当户牖，庶不为风日所困。且时正春季，天气甚和，而树荫青葱，即骄阳亦当为阻，惟余微光如缕，穿叶罅下射，如帘影耳。阿番独居于此，舍眠食外无复他作，本亦甚适，第其计不可以久，且穴居卑湿，殊不宜于人生，惟阿番则不计此，苟得宁居，即无他想。终日徒跣垢面，跳掷草莽中，为状殆类狝猴。想其母在时，曾不料其爱子，遽尔及此。而在阿番，则此数日之间，乃为其一生之快事，而后此遂无复能再遇者矣。