阿番病初起，即思饮食。起视所储，则已为虫鼠残毁过半，所存无几，不足备数日之用。且久不启视，故多生霉，不中于食。所畜兔亦早已僵毙，尸体勿完，腹中物已洞然无余，惟剩脊骨棱棱，似死后为鼠所啮食者，亟委去之。就余饼中，择少完好者，聊啖少许。幸囊中尚有数日佣资，待力少复，蹒跚下塔，买馎饦食之，暂可无虑匮乏。惟田事已了，无需佣者，而阿番久病，又羸惫不中程。以是无复得任佣事，仍惟日坐荒院，闲居啖饼而已。
如是者又数日，阿番不可复耐，循村中求为佣，任轻细，终日无所着，奔波殆不可堪。喘且倦，不复能上坡归宿，蜷缩神社院中，卧敝车下。明日，有村人见之，叱咤不任住。阿番不得已，乃出。傍徨至日中，仍不得消息，彳亍行至村尾，遇一老农，怜之，始许为援手。乃令往庄中为一田家牧羊，不责值。羊仅三五头，中有羝一与羔三，外则老羖一耳。授以策，日驱之草碛，就水草，至暮乃返。终日坐树阴下，别无他事，其役盖甚逸也。
凡牧羊群者，必以犬为助，俾勿迷途，以至散失。而阿番之主人，以羊少，一人不难管领，不与犬。且村家畜犬，唯以守户，殊勿能为牧。幸阿番曾任牧豕，故领五羊绰有余裕。如是者又月余。一日忽失一乳羔，走入丛莽中，四觅不可复得。主人怒，以为阿番顽惰，不勤其责，致失吾羔，为值当千钱，遂解阿番雇，斥不复用。幸不索偿，且绝老农。
阿番解雇，遂更不能得一事以糊口，渐以拮据，渐以饥饿。时亦渐寒，霜降露下，金风瑟瑟，病叶四飞。面有菜色，身无完衣，长日踯躅衢路间，鸠形鹄面，状如乞丐。而阿番自是乃渐流为丐矣。
村人皆吝啬，无肯为丐设食者，且亦贫，恶岁或不能自给，故欲其施一粟一缕，不啻剜肉之难。间有老妪以残羹冷炙相饷，而旬日间不一遇。阿番遂常枵腹，或二日不一食。善饿者，果丐之恒运也。
村中之人，无弗恶阿番者，而村中之犬见阿番亦群吠而欲噬。阿番乃挟一枯竹，以吓犬，丐之形相，于是毕具。村人因弃阿番名，而竞呼之曰乞儿。
村之中，有富室，居村之半，精庐数楹，清翳无尘，后有园，亭池毕备，花木翳如。主人日游息其中，翛然与世隔绝，似不知人间有疾苦事者。彼于村中，田畴半系其产，盖不啻一村之主矣。其宇在大道之左，有狞仆守门，状甚怪恶。终日鲜人叩关，有之则奴厮耳。一日，阿番馁甚，转转无他法，不得已，造门请乞。顾亦勿言，以阿番勿惯为丐，故不能致词。仆即出，厉声曰，“咄！乞儿，汝胡为来！趣行趣行！吾勿能与汝言！汝自不食，何预他人事？即饿而至于死，亦无异死一狗，胡屑屑与乃公语者？趣行！不趣行，会且蹴汝！”
阿番方欲有言，仆又叱曰，“尚未省耶？勿多言！吾行当嗾狾狗，如知旨者趣行，勿尔，吾令一下，汝胫断矣！”
阿番内望，果见有巨犬伏门内，毛髹然如狼。不觉大惧，遂无言而行。念村中生机已尽，不可以居，当遁诸林野，或可得果寔以疗饥渴。因出村，遍探丛林，顾迄无一物。以时方深秋，草木零落殆尽，地上细苔已憔悴欲枯，作黄色，而木叶萧萧，因风摇动，亦惨然无色。不胜失望，面如死灰，颓然倒卧草上，闭目无语。未几，忽风过林中，有物落打其足，痛不可忍。惊起四顾，则一野栗，方自树坠。惊定而喜，脱敝衣蒙首面，以枯竹敲树，栗落如雨。树甚小，寔亦无多，顷刻而尽。拾断砖逐一敲去其壳，纳衣袋中。营营半日，其事始毕。拇指已为刺所伤，血涔涔然，亦即勿顾。视栗约可得升许，不觉忻喜过望，饱食复卧。惟审林中，惟此一树，以野生故，未为村人所获，亦幸存耳，倘日后此栗告完，更从何处得食？则此间安可久留。且忆当日来时，曾遇苍狼，计其地相距不远，益惕然不宁。亟起出林，循大道而去。移时已杳，惟余草际栗壳狼藉而已。
是日，暗淡村中，石桥左右，四无行人。桥下流水潺潺，流激以驶，杂以柱石滴溜，与雨打水面之声，潇潇如八月潮。路周林木，亦咸俯垂，随风摇曳。以时方骤雨，秋景至可怡悦。鹅鸭成群，唼呷小沼中。小豕则被雨奔归，颠越泥淖，鸣嗥相应。林鸟亦多翻飞归巢。村中寂无人声，柴扉尽掩。惟有湿烟数缕，荡漾空中，或黏附林表，正晚炊时矣。已而雨止，途中积水，尚瀼瀼下流，色如泥汁。是时，忽有一人，踽踽自桥上来，敝衣单寒，为雨所渍，粘于体上，两足自膝以下，皆有泥涂，似从远道来者。方下桥，忽四顾唶曰，“嘻！团瓢！”言既而立，久不去。
桥下本有茅庐，为补靴老人居。自秋中老人死，而庐亦圮，黄茅半腐，青苔蔓生，迥非昔状。此来者即属阿番，方拟回至故乡，傍老人而居，而不意旧屋无存，无可栖止。痴立久之，乃转向折入林中，向土阜而进，仍居昔时山穴，以避风雨。阿番方自邻村来时，途中暴雨忽作，旷野无可庇荫，屈伏稻丛中，始少免。而遍体业已沾湿，今虽雨霁，顾泥烂不便于行。方辨向渐进，忽失道颠蹶，已陷入泽中。泥没及骭，杂以草根，拔足为难，久之始出，徒涉而过，幸泽不深，不然行且灭顶。未几，抵山穴矣。洞口衰草离离，落叶满地，积水汪洋。唯幸旧堤未溃，穴虽卑湿，而尚无水。亟投身入穴，蜷曲而卧。而湿衣被体，凉沁肌骨，初尚可耐，既而夜益阑，凉风习习，肤粟股栗，寒意袭人，不能入寐。方彷徨间，忽见复有灯光，自林际过，向旷野而灭，一如前者。心益惴惴，念是地多怪，于朕殆甚凶，当易地以避之。遂决计明日迁居，亦并忘其寒。惟计村中无可托足，路隅老屋，当可以居，虽传闻鬼屋，而终较是间胜，胡能恋恋荒山者。移家殆不可复缓矣。