恒见译本小说，以吾国文字务吻合西国文字，其词句之触于眼目者，觉别具一种姿态，而翻译之痕迹，即于此等处见之，此译事之所以难也夫。虽然，此等词句，亦颇有令人可喜者。偶戏为此篇，欲令读者疑我为译本也。呵呵！
阅者诸君，吾欲将吾此数月之历史，详告于诸君之前。诸君请暂舍此十分钟可宝贵之时间，容吾得尽其言。盖吾此数月之历史，颇有趣味，诸君亦必当乐闻之也。虽然，使吾喋喋为此冗言，诸君必厌闻，请言吾数月来历史之真相。
吾国国民处于黑暗世界中，五千余年，未曾得睹一线之光明，此阅者诸君所共知者也。讵于前此三个月之前，忽觏一异事，使吾人如瞽者之处于烈日之下，隔此一重厚膜，仿佛见膜外透出些微光明。其时为何？则七月十三日是也。盖从此之后，凡遇七月十三日，均可称为吾国国民之大纪念日也。
吾先于七月十四日，适有琐事，仆仆终日，未有宁晷。鸦片烟瘾屡发，皆不能安然卧于榻上吸食，惟以一种以鸦片原料搀入而制成之药纳入口中，然后饮茶一口，使口中之药，得藉咽茶之势送入腹内，以抵瘾。虽亦有效验，然殊不适也。故夜来吸烟，至四时始睡。不幸为家人所惊醒，已达次日（即七月十五日）之下午二点半矣。矇眬之间，误疑晨曦何以自西而射于东？呵欠而起，急呼灯来，吾将先过鸦片瘾。家人以料罩之矮灯及吸烟之竹枪置榻上，吾方以右手举洋伞骨改造之小钢扦，蘸取鸦片膏少许，向灯火上微烘。微风忽起，灯火摇摇不定。吾急以左手伸向灯旁挡风，而右手扦上之烟膏忽然滴下，不偏不倚，恰滴于灯火之上。但听得“吱——淅沥沥——淅沥沥”之声，火已灭矣。吾方疑卧榻之中，何来狂飙？一回首，见房中之窗大启，于是始知风之所自来。急呼家人闭之，然后乃得过瘾。过瘾既毕，身上之汗已透床席矣。盖此数日之炎热，据天文台报告，谓三十年来所未有也。
一小孩手持一卷有字之纸，戏于榻前。吾此时烟瘾已过，身体无所苦，唯尚觉微倦，思睡而已。伸手向小孩索此纸，展而观之，则华文《泰晤士报》也。观其日，为七月十五，不觉大疑，呼家人问曰：“今日何日也？”家人曰：“七月十五。”吾曰：“嘻！异哉！吾以七月十四日有冗事，不遑食息，才一矇眬，何遂超越一日耶？”此时是醒是梦，吾不能无所疑。无已，姑阅报纸。于此报向日排印论说之地位，忽睹二号大字盈幅，异而读之，则七月十三日预备立宪之诏旨也。此诏旨诸君想已共见之，吾不必赘述矣。
吾不觉顿忘体倦，一跃而起，曰：“有是哉？吾国亦有立宪之一日哉？”既而思之，不觉通身为之不适，胸中忽然具无限激刺之痛苦；如有人以数百磅之铁锤猛击吾脑，脑筋骤乱，思想之能力尽失。盖吾此时忽有一大难解决之问题在，则立宪斯立宪耳，何以有预备之说是也。
自此以后数月，吾脑筋中之思想力、记忆力，均不能如前之敏捷。自此时回思彼时之情状，恍若饮酒醉后，脑筋已乱也。
吾于是日日寻绎预备之法，而不可得。盖吾亦甚乐为立宪国之国民，而一享立宪后之幸福，无如不知预备。吾深惧立宪之后，人人皆为立宪国国民，被荫于宪政之下，惟吾之不知预备者，将独向隅，吾将奈何？吾将奈何？盖数月以来，萦绕于吾脑筋之中，如醉如梦者，惟此而已；即吾所谓数月之历史者，亦惟此而已。夫如是，又何足多叙？幸也，吾于最后一日，乃求得预备立宪之法也。
最后一日，吾闻去吾居十里之遥，有一志士，深得预备立宪之法者。吾将访之，以求开吾之新知识。是日，乃勉振精神早起，已午前十一时矣；然以吾观之，已不啻侵晨即起矣。
吾拟步行访此志士，乃先饱吸鸦片始行。又虑十里之遥，非瞬息可达，下午之烟瘾，不能不预备。幸吾藏有以鸦片原料制成之药品，以为不时之需者。乃取一包，约足今日下午之用，置衣袋中而行。讵命运不济，至志士家，则志士已泛舟往海滨，吸受新鲜空气。其家人云：“约须半月方回。”乃嗒然而返。时烟瘾已发，烟虫已于肺窍中蠕蠕动，牵动嘴唇，为之翕张，涕渐下，泪渐作。急以右手揣入衣袋内，将取此鸦片原料制成之药，以止此烟虫之馋，以抵制烟瘾。噫！诸君，吾此时忽丧其魂魄。盖吾恃以抵瘾、恃以救命之药，已不知几时失去矣。由吾家至此，达十里；今返吾家，亦十里。吾失此救命之要物，吾何以返吾家？噫！诸君，此诚吾有生以来第一次之不幸也。然而悲叹无益，仍当竭蹶以行。盖吾终守于此，更无返家之一日，故不如冒险回头也。此时吾身几如无主，一步一蹶，扶摇无定，有类海船之失其舵者然。
嘻！幸哉！吾勉强行达二里许，吾身之重心尽失，更不能前。吾方谓今日为吾生最后之一日矣，嘻！幸哉！路旁草屋之外，高挑一商招，吾泪眼矇眬中，犹能辨识其为“冷笼苏膏”四字。此时吾如落难之人得遇救主，喜可知矣。不暇他顾，即踉跄入此草屋中。一入室，烟气迷漫，沁人心脾，似为之一小畅。于旁得一榻，吾即倒身榻上，即有人以各种器具及鸦片来。吾时已不能动，不能言，惟以手指鸦片示意。送器具及鸦片来之人问吾曰：“代装耶？”吾微点其首。其人即如法为吾装烟。吸过两筒之后，精神似略壮，始张目细辨，觉此屋黑暗如漆，伸手不见其掌，惟闻人语杂沓。不觉暗笑，吾今日何故自投于黑暗地狱？若此屋者，惟猫头鹰居之，庶几可以辨物。
亡何，吸过数十筒，烟瘾过尽，烟虫乃伏，精神复旧。欠伸起坐，觉室中虽黑暗，而仍略可辨人影。盖吾初自光炫之处入，骤睹此黑暗者，目为之眩，故倍觉其暗。此时入居既久，目光略定故也。第见黑影憧憧，或卧或起。有持一箬之鸦片，举扦细细挑拨，就灯火上烘热者；有提枪狂吸者；有就茶壶之前，以嘴直接茶壶斟茶之处，而吸饮唼呷有声者：种种状态，不一而足。
忽闻一人曰：“吾近数月以来，以预备立宪之故，筋疲力尽矣。”吾闻言，乃大惊喜。此人必解预备立宪之术者，吾何不求教之？吾数月之研究而不可得者，不期于此一旦得之。即起身向此人问曰：“预备立宪耶？不知阁下操何术为预备？能略举以教我否？苟不吝教，亦使不才步后尘，学为预备。”此人曰：“预备耶？此事行之极易，而得之极难。此吾数月以来所以筋为之疲，力为之尽也。自七月十三日明奉上谕预备立宪，吾即尽出囊中资，购买南洋票、湖北票、安徽铁路票，心中作中头彩之希望。及至陆续开彩，皆不中。而吾之猛进，未肯少休也，仍出资买种种之大票及副票。讵开彩之后，仍大背吾之希望。如是者数月矣，输出之资已达百金。阁下，汝谓吾不已筋疲力尽耶？”
吾闻言，大疑。盖立宪为一事，预备立宪为一事，买彩票又为一事，绝不相及者。此人如此之举动，以吾观之，其实行与其希望之相反，无殊欲乘汽车者，而购汽船之票也。因愈思而愈不得其故。嘻！岂但吾不得其故，即今日阅者诸君，当亦不得其故也。
此人盖处黑暗之中已成习惯者，故于此仅辨人影之地，彼能察见吾迟疑之色，乃执吾手而言曰：“阁下乎，汝疑吾言乎？汝盖未解立宪国被选及选举之章程者也。夫立宪国之政体，必视所纳税之多寡而轻重其人。故必每岁能纳若干税于国家者，乃得有选举权。有选举权者，始得投票举议员。又必每岁能纳若干税于国家者，乃得有被选资格。有被选资格者，始得受他人之举为议员。吾贫，无中人资，借拆梢打降以其口，家无一金之产，又无一毫之事业，何能纳税？吾故一闻预备立宪，即广购彩票，作中大彩之希望。苟能达我希望之目的，吾即购置田产，经营事业，所纳之税，必使达于有被选资格而后已。则吾第一之希望，阁下可不言而喻矣。一旦得为议员，乡里之人，谁敢不仰我鼻息者？即不然，不获大彩，苟能得其次，吾仍可以置多少之产业，以求所纳之税，达于得有选举权。是时吾第二之希望，盖非阁下所知矣。盖吾姨夫之亲家，有一干儿子。其干儿子之外舅，实为一方之富翁。衡其所纳于国家之税，已足有被选资格而有余。故吾此第二之希望，乃欲持吾之选举权，举此人为议员也。吾既与之有此数层间接之葭莩，彼得为议员，吾又为举主，大可以藉其势力以自雄。此吾预备立宪之术也。使终不能达吾之目的，吾惟有投身均贫富党，扩张社会主义而已。”
呜呼！阅者诸君，吾闻此人之言，吾数月来如醉如梦之历史，乃豁然醒。世间自有此等捷径妙法，吾愚，乃昧焉而不觉，今为此人唤醒矣。乃握手谢其人，并算清鸦片之价，疾趋而归。出吾囊金，广购彩票，以卜吾之命运何如。
诸君乎，诸君乎！吾暂告别诸君，俟卜定吾之命运之后，再为诸君告。
预备立宪，预备立宪，而国人之见解乃如此，乃如此！若此者，虽未必能代表吾国人之全体，然而已可见一斑矣。抑吾又思之：若此者，已可谓之有知识之人矣。其于此事相隔一万重障膜者，犹不知几许人也。此虽诙诡之设词，吾言之欲哭矣！著者识。