偌大的云团在天空飘荡，阳光时而在云层中摇曳生姿，时而在地面穿行而过。也不知有几丝几缕的微风，在杜松子中吹拂穿梭，轻柔地把草地吹得摇摇晃晃。“缇伯”隔着马嚼子，一边发出窸窸窣窣的声音，一边拨弄着脚下的青草，神态傲慢，又带有一丝试探。博莱特尽情沐浴着眼前这令人目眩情迷的美景，所有烦忧，所有思考，都被他抛到了九霄云外。
可突然，“缇伯”敏捷地昂起了自己的脑袋，博莱特一下子清醒了过来，只听见身后传来一个女子的声音，好似在唱圣歌，韵律悠扬：
别回头，
也莫动，
闭上眼，
猜是谁？
这声音略带着些伦敦腔，充满了顽皮淘气的意味。
就像每一个被这样捉弄的人一样，博莱特自然也没有遵照她的指示。于是，他回头一望，看见个十六七岁的女孩面庞。她个头高大，体态丰满，长着赤褐色的头发和圆鼓鼓的蓝眼睛。这双眼睛十分特别，时而热切活络，时而又睡眼惺忪。在与博莱特四目相对时，她差点没把眼珠子给瞪了出来。
“噢！”女孩几乎惊声尖叫起来，“我还以为你是西蒙呢。可你不是！”
“对，我不是。”博莱特边回答边准备站起身来。
可还没等他起身，她就一屁股坐到了他旁边的草地上。
“天哪，你还真吓了我一跳。我敢打赌我知道你是谁。你就是西蒙那个失踪已久的哥哥，对吧？错不了的。你跟西蒙长得太像了。肯定是他哥哥了，对吧？”
博莱特说是的。
“你甚至跟他穿着同一身骑马服呢！”
博莱特回答说这就是西蒙的衣服。“你认识西蒙？”
“我当然知道西蒙啦。我叫希拉·帕斯洛。是克莱尔庄园的寄宿生。”
“哦。”
原来是埃莉诺说的那所专给“开小差的人”办的学校，也就是那个没人逼你去背乘法口诀表的地方。
“我绞尽脑汁想跟西蒙谈场恋爱，可实在是不容易哩！”
博莱特一时不知如何回应，可她似乎也不需要什么口头上的勉励。
“在克莱尔学校，我必须给生活找点乐子。你都想象不出那儿有多无聊呢！想破脑袋都想不到呢！简直什么都没有，我的意思是说，你什么都不能做，这也不行，那也不行。有次我索性脱光了所有衣服闯进了塞德里克的办公室——就是我们校长的办公室啦。他不喜欢我们称他校长，可他实在就是嘛！我就这么一丝不挂地进了他办公室，你猜怎么着，他居然冲我说：‘亲爱的希拉，你有没有考虑过要减减肥了？’就这么看着我，抛出一句这样的话，接着又去读他那本《名人录》了。在克莱尔，如果你父亲的名字没有上《名人录》，你根本连立锥之地都没有！哦，其实有你母亲的名字也成。反正我爸爸就没有上《名人录》，可他好歹是个百万富翁啊，这还抵不过一个所谓的名人？‘百万富翁’也是个叫得响亮的头衔啊，不是吗？”
博莱特搪塞地表示赞同。
“有好几次，我向西蒙炫耀我爸爸的百万家财，你也知道，他十分看中投资，我希望这能增添我对他的吸引力。但他却是一个可怕的势利鬼，你说是不是？”
“是吗？”
“你难道不知道？”
“我今天才见着他。”
“哦，这是当然的啦，你才刚回来嘛！想必你也是十分兴奋的。当然，我能理解西蒙为什么没有表现得喜出望外。现在你有机会把他一脚踢开，重夺财产，一定是兴奋坏了吧。”
博莱特心里疑惑，这姑娘是不是也在试探、捉弄他？
“既然你夺了他的财产，我就有更多机会跟他在一起了。走着瞧吧，我会给他来个出其不意的。本来我看到‘缇伯’，还以为是他来了，想给他打个伏击呢。他经常到这儿来，因为这是他最喜欢的跑马地。他厌恶坦壁。”她下巴冲着山谷对面抬了抬，“这是个能逮到他一个人独处的好地方。所以我斗胆来这儿找他，接着就看到了这匹黑马，还以为给他来了个冷不防呢。可没想到是你。”
“我很遗憾。”博莱特语气温和。
她若有所思地又打量了他一番。
“我想，如果我把谈恋爱的对象换成了你，只怕也不太好吧？”她问道。
“恐怕不行。”
“是因为我不是你喜欢的类型，还是因为咱俩合不来？”
“很遗憾，我看是咱俩不合拍。”
“是的，我看也是，”她附和道，“你有一张教士般的脸。说来也好笑，你长得确实像西蒙，可气质迥异。西蒙可不是什么教士；那边威舍尔农场盖茨家的女孩会告诉你这点的。我也照着那盖茨家的女孩打扮自己，可就是没用。她就像是一朵绽放盛开的牡丹花，结结实实地把西蒙给迷住了。”
眼前这女孩红唇娇润，丰满的胸脯把衣服上的纽扣撑得鼓鼓囊囊，博莱特看在眼里，心里忖度，她其实也像是一朵绽放的牡丹，只不过此刻十分伤心落寞、失望寂寥罢了。
“西蒙知道你喜欢他吗？”博莱特问。
“喜欢他？我才不喜欢他呢。我根本就不喜欢他。我只是想找他谈个恋爱，找点儿乐子打发打发时间罢了，直到最后离开这无聊透顶的地方。”
“要是你做什么事都这么随心所欲，为什么现在不离开这地方呢？”博莱特有理有据地问道。
“好吧，我可不想让别人觉得我是个傻瓜。我原本是在一所修道院上学，把那地方搅了个天翻地覆，所以那儿的人把我给撵了出来，然后就送到了这儿。本来啊，我以为自己在这地方还能过得下去，毕竟这儿用不着上课，没有日程表，也没有什么规章制度。可我万万没想到，这儿竟是如此无聊。简直无聊到能让我哭出来！”
“在克莱尔庄园，就没有一个能取代西蒙的人吗？我的意思是说，就没有一个更加——更加随和的人了吗？”
“没有，我起初也曾考察过他们。他们人虽聪明，可头发都乱糟糟的，瘦得皮包骨。你哪里见过一门心思只会学习的家伙会去打理头发呢？有些恶心的家伙可能愿意将就，可我不是这种人。我喜欢相貌俊朗整洁的。你必须承认，西蒙就长得很帅。从前修道院里有个长得还不错的花匠，可就是没有西蒙那种秒杀一切的可爱相貌。”
“就连那个英俊的花匠也没能把你留在修道院吗？”
“嘿，不是的，他们把他炒鱿鱼了。比起把我开除、等着我捅娄子来说，这算是简单得多啦。可他们不论说什么都要把我开除，所以本来可怜的阿尔伯特用不着卷铺盖走人的。他打理起花花草草可要比跟女孩子打交道在行多了。可当然了，他们也没想到这一层。我猜你是不愿意在西蒙面前帮我说好话的吧？我费尽了千辛万苦，一心想接近西蒙，到头来却是竹篮打水一场空，想想还真是可惜。”
“千辛万苦？”
“你该不会以为，我把那么多时间都花在学习如何驾驭这些可怕的四足动物身上，仅仅只是出于好玩？而且，还要忍受他妹妹的冷眼。噢，我忘了！她也是你的妹妹啊，不是吗？可你离家太久，恐怕都不像一般的男孩看待自己妹妹那样看待埃莉诺了吧？”
“当然不一样。”博莱特说道。可她根本没在听。
“我猜你小时候刚会爬的时候就会骑马了吧。所以，你根本就不知道，骑在一座无形的大山上，颠颠簸簸的感受。它离地那么高，上头还没有一个抓手的地方。西蒙骑马倒还看着轻松。你站在地上看马的时候，觉得它温顺驯服，腰身狭窄，自忖骑上去也能像骑自行车一样得心应手。可等你骑在上面的时候，你才发现马背简直宽得离谱，原先你对它的印象瞬时崩塌。于是，你就这么坐在上头任它横冲直撞，自己的双腿前后乱摆，根本不像西蒙那样稳稳当当。在这之后，你就起了水泡，好几个星期都不能坐在浴缸里洗澡了。咦，你笑起来倒不像个教士了。”
博莱特建议说，肯定还有更好的办法来吸引心仪对象的注意，不必投其所好，在他已经做到极致的领域中为难自己。
“噢，我倒不是想这样吸引他。这不过是给了我个理由，能够在马厩这边转悠罢了。他那——你妹妹是绝不会让人在这里没事闲逛的。”
他心想，这个改口听着还不赖。
他如今有了三个妹妹，至少有两个对他是认同的。当然，他需要再接再厉，进一步了解她们。
“恐怕我得走了。”话音刚落，他站起身来，给“缇伯”套好了缰绳。
“你要是不着急走就好了，”她一边看着他勒紧了马的腹带，一边说道，“自打来到克莱尔，你还是跟我聊得最投机的人。可惜你对女人好像并没有兴趣，不然，你大可横刀夺爱，斩断西蒙和盖茨家那个女孩之间的交往，这样我的机会就大了。对了，你认识盖茨家那女孩吗？”
“不认识。”博莱特说着就跨上了马。
“好吧，你真应该去看看她。是个大美人哩！”
“好。”博莱特回答。
“既然你已经回来了，我想以后还会在马厩里遇见你的。”
“我想也是。”
“你不会介意代你妹妹给我上一节课吧？”
“恐怕不行。这不是我该管的事儿。”
“哦，那好吧，”她放弃了，“你骑在这马身上还挺威风凛凛的。我猜它的背也一定很宽阔吧。它们都是这番模样。真是个阴谋。”
“再会啦。”博莱特说。
“知道吗，我还不晓得你的名字呢。当然，有人跟我说过，可我忘啦。是叫什么来着的？”
“帕特里克。”
他嘴上说着这些，思绪早已飘回到山谷对面，几乎立马就把帕斯洛小姐给忘了。就这样，他骑着“缇伯”，一路沿着草坡往下慢跑，到了差不多与拉特切兹等高的地方才慢下了脚步。在他下头，有一条绿色的小径直穿跑马场，一直延伸到房门前的碎石小道。简今天早上就是从这条路到前门来的；当时简看到他时，还犹豫着不知所措。通往小道的栅门开着，两边是坚固的栅栏。博莱特骑马下了一段陡坡，瞧见前方坡势渐缓，才让“缇伯”又慢跑了一阵。前方是一条松软的绿色跑道，他实在不愿意停下来去关栅门，糟蹋了他那纵马驰骋的好兴致。
就在他们越过白色栅栏的时候，可能是因为博莱特没有坐稳，他的左腿感觉慢了半拍。好在多年的骑马经验让他的身体反应快过了意识思维。只见“缇伯”出人意料地猛一转弯，左边的栅栏朝马鞍磨了过来，那可是他原来放脚的地方，差一点他这条腿就要报废了。好在他到底还能不假思索地抬起左腿，避开了这近在咫尺的祸事。
等“缇伯”走过栅栏，他才重新坐定在马鞍上，然后勒了勒马。“缇伯”也顺从地停了下来。
“真悬啊！”博莱特气喘吁吁地说道。他低头看了看“缇伯”，它正一脸无辜而又娴静端庄地站在跑道中央呢。
“你这个阴险的家伙。”博莱特嘴上骂着，心里又觉得有趣。
“缇伯”仍装着一副正经的模样，可耳朵又警觉地听着博莱特的话。博莱特觉得它是在有意戏弄他呢。
“我现在知道为什么人们会对你下手那么重了。”博莱特说道。他牵着马鼻又往高地走去。“缇伯”仍旧顺从地跟着他的脚步，可显然有些心事重重。等离栅门足够远了之后，博莱特又让它回过头来朝门小跑。他既没有踢马刺，也没有勒缰绳，只是想看看这次“缇伯”又会意欲何为。果不出他所料，“缇伯”不偏不倚，稳稳当当地跑在小道的正中间，就像做过测算似的精准。
“什么？信不过我？”它似乎是在说，“居然以为我是故意的？我如此训练有素，怎么会干出这事儿来？肯定不是我。我刚才不过是在走那条小路时，一时失去了平衡而已。再好的马也难保马失前蹄嘛！”
“好啦，好啦。”博莱特一边想，一边拉了缰绳，让它慢慢走，“你以为自己很聪明，对不对？”他驾着它往小路上走，大声说道，“还有比你聪明好几倍的马儿也试过要把我摔下来呢。老实告诉你，那些把我都给弄下来的马儿可都会让你自惭形秽的呢！”
“缇伯”黑色的耳朵微微一颤，倾听着他说的话，揣度着他的声音和语调，大惑不解。
一群骒马目送着他们经过，纷纷凑到栏杆旁看热闹，虽然事情不大，但好歹也算是它们单调生活中的一丝调剂。小马驹则自得其乐地跑来跑去。可“缇伯”根本不搭理它们。很早的时候，它就失去了对异性的兴趣，现在它整个心思似乎都在琢磨自己聪明一世，怎么就败在这个骑在自己背上的人手下了，更可气的是，这个比自己还要聪明的家伙，居然还说着它听也听不懂的话语。一想到回到马厩里又免不了一顿劈头盖脸的臭骂，它的耳朵又变得躁动不安，总想再打探些动静出来。
博莱特照着早晨简的路线，在房子前头绕来绕去，可就是一个人影也没见着。于是，他径直去了马厩，看到埃莉诺正自己骑着匹马，后头还跟了另一匹。她刚给托尼上完课，把他留在克莱尔庄园了。
她先朝着博莱特打了声招呼，然后似乎有些吃惊地问道：“你是骑着‘缇伯’出去的吗？但愿西蒙提醒过你要小心。”
“是啊，谢谢你。他提醒过我。”
“买这匹马是我的一大失误。”她不无后悔地说道，眼睛看着“缇伯”，和博莱特肩并肩地往院子骑过去。
“这是你买的？”他问。
“是的。西蒙没告诉你吗？”
“他没说。”
“他这是在帮我留脸面。我想，他是不想让你这么快就知道，你还有这么个傻妹妹吧。”她冲他微微一笑，似乎很乐意当他妹妹似的，“它是我在莱瑞奇交易会上买的。就是这匹‘缇伯’害死了老菲利克斯。就是它原来的主人，老菲利克斯·亨斯坦顿。西蒙连这都没告诉过你吗？”
“没有。他只跟我说过它‘花花肠子不少’。”
“老菲利克斯有几匹好马，听说要把这些马卖掉后，我就过去看看能不能挑匹好的。到了莱瑞奇，没有一个人为‘缇伯’出价，可我当时觉得这都是出于成见。我想，他们恐怕是不想买这匹摔死了主人的马儿吧。我当时竟天真到以为买马的交易竟会涉及什么狗屁成见！我真不该自作主张。这也就罢了，可我好歹也应该琢磨清楚，这马卖给我时，怎么就这么便宜？要想啊，它可是体态矫健，血统优良，表现出众的啊。直到几天之后，我们才发现它故态复萌，又把管理员给摔了下去，得亏那根树枝不壮，一下子就给折断了，才不至于叫他摔个头破血流。”
“我明白了。”博莱特说，他现在终于懂了。
“显然，大家都对这事儿心知肚明。菲利克斯被摔死的时候，在场的人都不相信那纯粹只是一场意外。当时正是莱瑞奇庄园聚会，他们在莱瑞奇的树林里发现一处跑马的好地方。那儿视野开阔、适合纵马疾驰，没有多少树。可这‘缇伯’像是发了疯一般，把菲利克斯往一棵橡树上撞了过去，于是他在落地之前就给撞死了。当然，这都是后来听说的。我出价买它的时候，只知道菲利克斯是在打猎时脑袋撞上树枝死了的，心知这种事情自威廉·鲁弗斯[1]那会儿就时常发生了，所以也没在意。”
“有人亲眼目击整件事情的经过吗？”
“没有，我想没有。大家只是纳罕，庄园那么大一片地方，菲利克斯怎会往橡树底下骑马呢？可在‘缇伯’又对管理员山姆故技重施时，大家再也不怀疑这马是劣性难改的了。于是，大家都坐在原地不吭声，眼巴巴地看着这个从克莱尔庄园来的傻姑娘——埃莉诺·阿什比，把这匹劣马给买走了！”
“好歹是匹优雅的劣马，这是不容否认的。”博莱特边说边抚摸马脖。
“的确很漂亮，”埃莉诺补充道，“还是个跳跃障碍的高手。你今天领它跳跃障碍了吗？没有？下次你一定要试试。它跳起来是最安全的，因为它注意力集中，没时间捉弄你。说来也怪，这马看上去也不像是一副不可靠的样子。”她一面说，一面不可置信地瞧着这笔糟糕的买卖。
“是啊。”
她听出了弦外之音，说道：“你似乎还不大相信。”
“好吧，我必须承认，它是我见过的最自负的马儿。”
这评价倒挺新鲜，埃莉诺和西蒙一样，还是头一回这么听说。
“自负？是啊，我看也像。设身处地地想，假如我也是匹马，想到自己居然也有本事杀人，没准也会像它这么自负的呢。它今天有没有捉弄你？”
“在小道入口它猛地抖了一下，仅此而已。”他没有说：它试图借刀杀人，用那块结结实实的木料把我的腿撞个稀烂。这是他和马儿之间的秘密。他跟“缇伯”单独相处，彼此有种似曾相识的默契，似乎都有很多话想跟对方说。
“大多数时间它还是听话的，”埃莉诺说道，“这也正是它要命的地方。我们都骑过它；西蒙骑过，格雷格骑过，亚瑟和我也都骑过，而它只做过两次恶作剧。一次是冲西蒙，另一次是对亚瑟。可当然啦，”她又笑着加了句，“我们总是远远地避开树。”
“要是在沙漠里，它定会是匹万里挑一的好马。因为走上一天都看不见哪怕一座栅栏、一棵树。”
埃莉诺忧郁地看着这匹黑马，博莱特勒了马，好让埃莉诺先进院子。“只怕它又在打什么鬼主意哩！”
博莱特掂来想去，也对她表示赞同。“缇伯”这马的确少见：喜欢故意捉弄人，可又十分聪明狡猾。一招行不通，马上又会去打别的主意。真不是盏省油的灯。
话说至此，想必西蒙也不是盏省油的灯。西蒙让他骑上这匹作恶多端的劣马，居然只是轻描淡写地说它爱耍“花花肠子”。好像杀人都算不上什么大事似的，亏他想得出！
* * *
[1] 即威廉二世，征服者威廉（威廉一世）的第二个儿子。1087年至1100年在位。