九月二十一日下午，剑平口袋里带着前天没有发完的传单，到大华影院去看首次在厦门公映的新影片。电影快完的时候，剑平离开座位，把七十多张传单掏出来，在黑暗里迅速地向在座的观众传送过去，观众还以为是戏院里发的“影刊”呢。
趁着电灯没亮，他溜出了电影院。这一刹那，他为这种来无影去无踪的行为感到愉快。
马路上白蒙蒙地下着大雨，披着油布雨衣的警察站在十字路中指挥车辆，行人顺着马路两旁避雨的走廊走，剑平也混进人堆里去。走了十几步，听到喧哗的人声，回头一看，电影院已经散场，一堆一堆拥出来的观众被雨塞在大门口，有的手里还拿着自以为是“影刊”的传单呢。剑平认出有个暗探在人丛里东张西望，不由得暗暗好笑……
“剑平！”
浅绿的油纸伞下面，一张褐色的桃圆的脸，露出闪亮的珍珠齿，微笑着向他走来。
“没有伞吗？来，我们一块走……”秀苇说。她的愉快的声音，在这黄昏的恶劣的天气中听来，显得格外亲切。从屋檐直泻下来的大股雨水在伞面上开了岔，雨花飞溅到剑平的脸上来。
剑平飞快地钻进雨伞下面去。他仿佛听见走廊上传来急促的脚步声，便闷声不响地拉着秀苇走了。
伞面小，剑平又比秀苇高，得弯着背，才免得碰着伞顶。这样，两人的头靠得近了。
“我正想找你，”秀苇说，“我父亲叫我告诉你，你那篇反对彩票的文章，本来已经排好了，谁知被总编辑发觉，临时又抽掉了。”
“没关系，彩票的事早过去了。”
“还有呢，我父亲要我通知你，说外面风声很不好，叫你小心。——我可不信这些谣言！”
“什么风声？”
“他说有人要暗杀你。——真笑话，这年头什么谣言都有！”
“谁告诉他的？”
“他没说，大概是报馆的记者吧。”
“你再详细问他一下，到底谁告诉他的？”
“怎么，你倒认真起来啦？都是些没影儿的话，理它干吗？我告诉你，前天我参加了演讲队，我父亲还跟我嘀咕来着。剑平，要是我们把谣言都当话，那真是什么都别想干了。”
秀苇的语气充满着年轻的热情和漠视风险的天真。剑平喜欢她的热情却不同意她的天真。他想，起码他何剑平是不能像丁秀苇那样，把世界想得如此简单的。人家吴七都还懂得讲“鲁莽寸步难行”呢。
经过金圆路时，雨下得更大，水柱子随着斜风横扫过来，街树、房屋水蒙蒙的一片，像快淹没了。雨花在坑坑洼洼的石子路上泛着水泡儿，滚着打转。冷然飕的一声，一阵顶头风劈面吹来，把伞打翻个儿，连人也倒转过去。这一下，油纸伞变成降落伞，两人紧紧地把它拉住，像跟顽皮的风拔河。秀苇高兴得吃吃直笑，一个不留神，滑了个趔趄，剑平急忙扶她一下，不料右手刚扶住了秀苇，左手却让风把伞给吹走了。两人又手忙脚乱地赶上去追，伞随着风转，像跟追的人捉迷藏，逗得秀苇边追边笑。好容易剑平扑过去抓住了伞把儿，才站住了；可是伞已经撞坏了，伞面倒背过去，还碰穿了几个小窟窿。
“差点把我摔倒！”秀苇带笑地喘着气说。
“瞧，连伞条都断了！”剑平惋惜地说。
“不用打伞了，这么淋着走，够多痛快！”
“不行，看着凉了。”
剑平忙撑着破伞过来遮秀苇，两人又顶着风走，这回破伞只好当挡风牌了。
“靠紧点儿，瞧你的肩膀都打湿了。”秀苇说。
剑平觉得不能再靠紧，除非揽着她肩膀走，可这怎么行呢？他长这么大也没像今天这么紧靠地跟一个女孩子走路！……当他的腮帮子不经意地碰着她的湿发时，他好像闻到一股花一样的香味，一种在雨中走路的亲切的感觉，使他下意识地希望这一段回家的道儿会拉长一点，或是多绕些冤枉路……
“好久不上我家来了，忙吧？”剑平问道。
“忙。你把伞打歪了。过两天我看伯母去。”
“搬了新地方，好吗？”
“倒霉透了！我们住的是二楼，同楼住的还有一家，是个流氓，又是单身汉，成天价出出进进的，不是浪人就是妓女，什么脏话都说，讨厌死了！前天玩枪玩出了火，把墙板都给打穿了。我母亲很懊悔这回搬家。”
“懊悔？她不是怕台风吗？”
“是呀，我也这么说她，可是这回她说：‘刮风不可怕，坏邻居才可怕呢。’她还惦念着悦嫂，总说：‘行要好伴，住要好邻。’我们还打算再搬家，可是房子真不好找！”
“我们夜校附近也许有空房子，我替你找找看。”剑平说，“秀苇，你能不能帮我们夜校教一点课？最近我们来了不少罐头厂的女工，需要有个女教师。”
“我只有星期六晚上有时间，我们最近正考毕业考。”
“行，你能教两点钟课就好，这星期六你来吧。我问你，你毕业以后，打算怎么样？想不想当教员？”
“我想当女记者，当记者比当教员有趣。”
“记者的职业容易找吗？”
“不清楚。”
“我想不容易找。现在失业的新闻记者多极了，哪轮得到咱们新出猛儿的。听说前天《鹭江日报》登报要用个校对，报名应试的就有一大批。”
“要是叫我当校对，我才不干。”
“先别这么说吧，好些个大学毕业生、留学生，还争不到这位置呢。”
“要是当不了记者，我就天涯海角流浪去。”
“别做诗了，扎实一点儿吧。”
“那么，你告诉我，我干什么好——留神！那边有水洼子。”
“我说，记者也好，教员也好，不管当什么，还应当多干些救亡工作。你的口才真好，前天听你演讲，把我都给打动了。”
秀苇臊红了脸说：
“你不知道人家一上台就心跳，还取笑！——汽车来了，快走，别溅一身水！……”
到了剑平家门口时，两人下半截身子全都湿透了。秀苇拿起淌水的旗袍角来拧水，笑吟吟的，仿佛这一场风雨下得很够味儿。她说：
“我不进去了，过两天我来吧。”
剑平站在门檐下瞧着她打着破伞，独个儿走了。路上是坑坑洼洼的，她的灌饱了水的布鞋，在泥泞的地面吃吃地发声；那跟暮色一样暗灰的旗袍，在水帘子似的雨巷里消失了。前面，潮水撞着沙滩，哗啦，哗啦。