柳如是这个女人,的确不简单。她身后三百年,出了一位国学大师——陈寅恪,他竟然当了柳如是的“骨灰级粉丝”。陈寅恪晚年,双目失明,身体衰弱,却一字一句地口述,从1953年,写到1963年,完成了他最后一部学术巨著——《柳如是别传》。整整80万字啊,虔诚地献给他心中的“女侠名姝”。
少女时代,柳如是聪明乖巧,俊美端庄,可惜,家里出了变故,四五岁的时候,就被人贩子卖到盛泽,一个叫做“归家院”的地方,跟着名妓徐佛,做养女。徐佛是位多才多艺的“交际花”,为调教养女,她很下功夫。将来出去混饭吃,不但模样俊,还得是“全活儿”——吹拉弹唱、琴棋书画、顾盼啼笑、煎炒烹炸……样样拿得起来,放得下。
在浓郁的青楼气氛中,小女孩儿很快就成熟了。据说,她“为人短小,结束俏丽。性机警,饶胆识。”可见,是个有脾气、有心眼儿的“袖珍美人儿”。接下来,杨姑娘便到吴江,给大户人家当了奴婢。做奴婢,注定将来既不清静,又不干净。刚那么点儿年纪,就掉进了情人堆儿里,其中最出名的,就是“吴江故相”和“云间孝廉”。
“吴江故相”就是柳姑娘的第一个东家——周道登。此公家住吴江(今江苏吴江),是宋朝理学家周敦颐的后代。万历二十六年中进士,崇祯初年,曾任东阁大学士兼礼部尚书。礼部尚书相当于“正部级”,而且,周道登确曾“入阁”。崇祯二年(1629年),他“罢归”之后,吴江人便亲热地称他为“故相”。
《明史》很瞧不起这个人,“列传”里轻蔑地说:“道登无学术,奏对鄙浅,传以为笑。”虽说他表面上呆头呆脑,内瓤却非常“色”。一瞥着美女,两只眼睛马上就变成了小钩子儿,恨不得把姑娘剥得一丝不挂。柳如是进府当丫环,先伺候周道登的老娘,后来,又被周道登看中了。他家妻妾成群,老头儿还以没有后代为借口,满世界划拉美女。他拈着一把大胡子,硬逼柳如是作妾。一个14岁的小女孩儿能怎么办?只能乖乖地就范。
乾隆年间,钱肇鳌在《质直谈耳·柳如是逸事》里记载:“(柳如是)年最稚,明慧无比。主人常抱置膝上,教以文艺,以是为群妾忌。”看来,周道登对新娶的小妾非常喜爱,像玩一只小猫儿似的,弄到腿上,手把手地教她写写画画,老头儿自然非常痛快。那些妻妾早红了眼,恨不得掐死柳如是。岂料,柳如是没死,“吴江故相” 罢归五年之后,先上了西天。周道登尸骨未寒,柳如是就被赶了出了家门。两眼一抹黑,去哪儿呀?只剩一条路了,那就是“沦落风尘”。
离开周家之后,她居无定所,四处漂流。陈寅恪先生总结道:“河东君脱离周文岸家后……流转吴越,将及十年。其间与诸文士相往还,其寓居之所,今可考知者,在松江,则为徐武静之生生庵南楼。在嘉定,则为张鲁生之莴园。在杭州,则为汪然明之横山书屋。在嘉兴,则为吴来生之勺园。在苏州,或曾与卞玉京同寓临顿里之拙政园……”按照顺序,柳如是先后遇上的,一拉溜儿,几乎个个儿都是“有情无缘”的男人。