元荪聪明好学，最受父母钟爱，自十二岁起便随父宦游各地，奔走到的地方颇多，游历了不少名山大川，所以外边情形颇熟。元苏还有一个长兄，名叫厚成，人甚良懦，入学不久便停科举，又入江苏法政学堂读书，毕业第二年便值光复，先任了几任典狱官小差使，后来解职，随在父任。元荪之母李氏也是名门之女，工诗善画，颇有才名。这时元苏年只十九，已考入苏州天赐庄东吴大学预科，才升第二年级，便因父病请假往省，不满两月便遭父丧，帮同乃兄料理丧务，将全家搬往南京，耽搁下来。

　　本心是想再返苏州求学，无如全家上下十余口，父亲所遗宦囊连同远近亲友的奠仪共只剩了三千元左右，珍贵的衣饰、书画、文玩早前些年当卖殆尽，长兄尚在赋闲，就能谋到一事，也不过三四十元的小位置，这大一家人如何能够负担，迟早将这有限几千元赔垫精光，仍是不了。年轻人多苦无妨，母亲出身富贵之家，从未受过贫苦，便前些年家境艰难，仗着父亲情面甚宽，又有家藏珍贵之物可以变卖，加上卖字所得，也只常时添点愁思，实际未受什苦，岂可使她老年来跟着儿子受罪过苦日子？越想前途越害怕。

　　正在愁烦之际，这日恰有一个世交好友张凌沧来访，见元荪比前清瘦，满面愁容，知他幼受椿庭钟爱，天性至厚，父丧痛哭咯血，几致危殆，当是哀思太甚所致，再三以老母在堂任重途远之言劝他勉抑哀思，并劝出去闲游一回遣闷。元荪爱友，绰有父风，凌沧之父也是当时名宦，两辈交情均极莫逆。元荪父丧才满周年，守着旧家规矩，除二三小友偶然来往清谈外，只在家中读书，兼学一点自己心爱的武功，尚未往酒食热闹场中去过。

　　因见良友劝勉殷勤，心也实在是烦闷不过，便向长兄要了五块钱一同出游。端阳己过，天甚炎热，凌沧本意约往雨花台品茗，捡买雨花石。元荪此出原是敷衍朋友，有什心情去捡石子，说雨花台太远，就在秦淮河下走走，回来到奇芳阁吃点心罢。于是二人一同起身，先到夫子庙前闲走一阵。天已傍晚，正商量去吃小馆子，忽又遇到两个朋友，执意要请二人到状元境小乐意去吃和菜，吃完又要雇船游河。元荪不肯，凌沧道：“我们只开往水关一带纳凉，并不摆酒叫局，你又何必如此固执呢？”

　　元荪无法，只得应了。不料那两个少年纨挎因元苏年纪虽然最小，到的地方多，十四五岁便自出道，吃喝玩耍样样在行，词令既佳，苏州话又说得好，尤其是会武多力，走到哪里不会吃人的亏，知他守礼，明知不肯，故意约吃小馆，暗中却命人去通知一干呷友和素识的妓女到时赶来。

　　元荪自从十五岁随父亲南京候补，结交了许多小朋友，始而世交往来，至多同出游玩，或往茶楼品茗，吃个小馆，日久朋友越引越多，内有好几个纨子弟，提头一引诱，多数走入狎邪，吃喝嫖赌无一不来。元荪在众中最年轻也最有分寸，考入东吴求学，便为避开这般损友，只假期省父时随他们盘桓几天。适才上船时，见所雇是只二号花船，不是划子，心已生疑。果然船没开到水关，一干狎客妓女已纷驾小船赶来，牌桌也相次摆上，那些卖零吃水果各驾小船围着花船叫卖，乱成一片，心中好生不快，无如素常对友随和，不愿得罪，表面上仍自敷衍。这一局直闹到半夜，元荪连告辞了几次才得脱身。

　　到了大油坊巷寓所下车，敲门进去一看，前两层屋宇都是静悄悄的，有的窗户上些微透出一些灯光，知道家人熟睡已久，便把脚步放轻一些。周家共是五开问三层院落，最后一层占地独广，二层中堂屋供着祖宗神位，周母住上首紧里一间，元荪独住对门两间，一作书室，一作卧室。院子宽长，有两个大花台，种着好些竹子芭蕉。晴夜无云，上弦月色甚是光明。元荪踏着满地清阴走进，见母亲屋内灯光外映，不知睡熟也未；心中方自悬揣，一眼望到堂屋当中神案上那盏神灯，灯芯低垂，结着豆大一朵灯花，残焰摇曳，半明不灭，昏沉沉照在墙上所悬亡父的遗容上面，全是一派阴郁凄凉光景，心里一酸。又想起日里为一班朋友强留，连照例晚香也未得烧，越发难过，眼泪水由不得一点一点的连滴下来。

　　随走过去，将神灯剔亮，取了一束香点燃，插在炉内，叩了几个头，起身重又走到神案前，含着眼泪，仰望遗像，低唤道：“爹爹呀，儿子年轻，学业还没有成就，照这家景，学堂是恐怕进不成啦。爹爹灵柩未葬，妈妈年老多病，哥哥又是没有资格，学问更是平常，这大一家人将来怎么得了哇？儿子连愁了好多天打不起一点主意。爹爹素来心疼儿子，去世那几天虽然梦过两回，只和平日一样，没有一句话教训，现在连梦都没有啦，定是儿子不孝，不能仰体亲心，爹爹生气啦，一点迹兆都不见啦。爹爹阴灵不远，今夜务必再赐一梦吧。”

　　似这样饮位吞声祝告了一阵，方始回到房内脱衣卧倒，越想心越悲愁，翻来覆去只睡不着。

　　正在伤心，忽听堂屋有了极细微的脚步之声，一会走进房来，静心一听，竟是母亲。一看桌上洋灯犹亮，才知睡时只顾伤心，灯光忘了捻小，致将母亲惊动，连忙拭干眼泪爬起，周母已缓步走进。元荪赔笑问道：“妈妈怎没睡，还是刚起的么？”

　　周母道：“你同张世兄走后，我以为你们在外面吃完夜饭再逛河边，十点前后总该回来了，哪晓得十二点还没回来。你常在外跑，我倒不甚担心，但是今晚乘凉时接了北京你姊姊来的一封信，信封写着你哥哥，对你兄弟侄儿一字未提。本信许是给你哥哥的，另附给我一张，你哥哥怕给他的信上有什不检点的话，怕我看了生气，所以未给我看，我想等你回来商量。刚看见你屋灯光，才知你业已回来，现在我屋钟都打三点，世兄弟交游原所不免，只不要玩得太夜深了。今天我午睡很长，心又有事睡不着，我怕你回来晚了饿；留得有吃的，快到我屋里吃去，吃完看信再说吧。”

　　元荪道：“今天本和张世哥到秦淮河间去吃点心，不想遇见了朋友，请吃了饭，又硬扯去游船，所以回来晚了，累妈担心，下次再不这样了。刚在船上吃了，肚子不饿，妈把姊姊的信给儿子看吧。”

　　周母道：“你平日食量好，加都得下，何况又隔这些时候，我消夜酒还没吃呢。”

　　元苏忙道：“儿子陪娘吃些就是。”

　　随扶周母同往对屋里问。

　　周母道：“水盆内冰有一盘凉面，酒菜作料豆芽在外套问碗柜里。你奶妈也只刚睡，她也过五十的人了，一天帮我操心费力，不要吵醒了她。”

　　元荪口刚应“是”，忽听外屋接口道：“二少爷回来了。我先听堂屋响动，就猜是你，正想去看，你这晏回来一定累了，我端去吧。”

　　元荪忙答：“你端不许多，我帮你端去。”

　　这答话人正是元荪小时乳母周奶妈，人甚能干勤谨，又极忠心，对元荪更是爱护周详，无微不至，周母对她也极信赖，一切家中琐事都由她掌管，不以寻常女仆相待。元荪随即走出，赶进外套间，便悄悄问周奶妈道：“妈妈眼圈发红，别为担心我生气么？”

　　周奶妈低叹道：“二少爷十二三岁便一个人上海南京乱跑，今都大了，就回来多晏，太太也没有不放心的。这都是北京那封信引起来的伤心，你又没回来，只我陪太太劝了一阵。刚巧我白天熏了一只肥鸡，太太想等你回来同吃，连例酒都没同吃。”

　　元荪方问：“北京来信说些什么？”