一 明总论
一代之文，每与一代之乐相表里，其制度虽定于瞽宗，而风尚实成于社会。天然之文，反胜于乐官之造作。故尼山正乐，雅颂始得所，而国风则不烦厘定。即后世飨祀符瑞歌功颂德之作，亦每视为官样文章，不如闾巷琐碎，儿女尔汝之争相传述。由斯以例列代乐府之真际，于周代则属风骚，于汉则属古诗，于晋唐则属房中、竹枝、子夜、边调等，于两宋则属诗余，于金元则属杂剧。其作者每多不知谁何之人，而流传特甚：若其摹赓扬而仿咸英者，徒为一时粉饰，供儒生之考订而已。盖与社会之风尚性情绝不相入，不合于天然之乐，即不能为乐府之代表也。有明承金元之余波，而寻常文字，尤易触忌讳，故有心之士，寓志于曲。则诚《琵琶》，曾见赏于太祖，亦足为风气之先导。虽南北异宜，时有凿枘，而久则同化，遂能以欧、晏、秦、柳之俊雅，与关、马、乔、郑之雄奇相调剂，扩而充之，乃成一代特殊之乐章，即为一代特殊之文学。当时作者虽多，以实甫、则诚二家为宗，而制腔尚留本色，不尽藻饰词华，立意能关身世，不独铺张故实，以较北部之音，似有积薪之势焉。大抵开国之初，半沿元季余习，其后南剧日盛，家伶点拍，踵事增华，作家辈出，一洗古鲁兀剌之风，于是海内向风遂得与古法部相骖靳，此一时也。澉川杨康惠公梓在元时，得贯云石之传，尝作《豫让》、《霍光》、《尉迟敬德》诸剧（见前），流传宇内，与中原弦索抗行。而长子国材，复与鲜于去矜交游，以乐府世其家，总得南声之秘奥，别创新声，号为海盐调，西江两京间翕然和之，此一时也。嘉隆间，太仓魏良辅，昆山梁辰鱼，以善讴名天下。良辅探讨声韵，坐卧一小楼者几二十年，考订《琵琶》板式，造水磨调，辰鱼作《浣纱记》付之，流丽稳协，远出弋阳、海盐旧调之上，历世三百，莫不俯首倾耳，奉为雅乐，此犹宋代嘌唱家，就旧声而加以泛艳者也，此又一时也。若夫论列词品，派别至繁，粗就管窥，述之于后。
二 明人杂剧
明人杂剧至多，苦无详备总目，今就近世可得见者录之，得若干种，列下。
宁献王今皆失传。
周宪王二十五本：《天香圃》、《十美人》、《兰红叶》、《义勇辞金》、《小桃红》、《乔断鬼》、《豹子和尚》、《庆朔堂》、《桃源景》、《复落娼》、《仙官庆会》、《得驺虞》、《仗义疏财》、《半夜朝元》、《辰勾月》、《悟真如》、《牡丹仙》、《踏雪寻梅》、《曲江池》、《继母大贤》、《团圆梦》、《香囊怨》、《常椿寿》、《献赋题桥》、《苦海回头》。
王子一一本：《误入桃源》。
谷子敬一本：《城南柳》。
贾仲名三本：《金童玉女》、《对玉梳》、《萧淑兰》。
杨文奎一本：《儿女团圆》。
王九思二本：《沽酒游春》、《中山狼》。
康海一本：《中山狼》。
徐渭五本：《渔阳弄》、《翠乡梦》、《雌木兰》、《女状元》、《歌代啸》。
梁辰鱼一本：《红线女》。
汪道昆四本：《远山戏》、《高唐梦》、《洛水悲》、《五湖游》。
冯惟敏二本：《不伏老》、《僧尼共犯》。
陈与郊三本：《昭君出塞》、《文姬入塞》、《义犬记》。
梅鼎祚一本：《昆仑奴》。
王衡二本：《郁轮袍》、《真傀儡》。
许潮八本：《武陵春》、《兰亭会》、《写风情》、《午日吟》、《南楼月》、《赤壁游》、《龙山宴》、《同甲会》。
叶宪祖九本：《北邙说法》、《团花凤》、《易水寒》、《夭桃纨扇》、《碧莲绣符》、《丹桂钿盒》、《素梅玉蟾》、《使酒骂座》、《寒衣记》。
沈自征三本：《鞭歌伎》、《簪花髻》、《霸亭秋》。
凌初成一本：《虬髯翁》。
徐元晖二本：《有情痴》、《脱囊颖》。
汪廷讷一本：《广陵月》。
孟称舜二本：《桃花人面》、《死里逃生》。
卓人月一本：《花舫缘》。
王应遴一本：《逍遥游》。
陈汝元一本：《红莲债》。
祁元儒一本：《错转轮》。
车任远一本：《蕉鹿梦》。
徐复祚一本：《一文钱》。
徐士俊二本：《络水丝》、《春波影》。
王淡翁一本：《樱桃园》。
来集之三本：《碧纱》、《红纱》、《挑灯剧》。
王夫之一本：《龙舟会》。
叶小纨一本：《鸳鸯梦》。
僧湛然二本：《曲江春》、《鱼儿佛》。
蘅芜室一本：《再生缘》。
竹痴居士一本：《齐东绝倒》。
吴中情奴一本：《相思谱》。
共九十六种，皆今世所可见者，若余所未知，而世有藏弆者，当亦不少，闻见有限，不敢增饰也。明人杂剧，与元剧相异处，颇有数端。元剧多四折，明则不拘，如徐渭《四声猿》，沈自晋《秋风三叠》，则每种一折者。王衡《郁轮袍》，孟称舜《桃花人面》，多至七折、五折者，是折数不定也。元剧多一人独唱，明则不守此例，如《花舫缘》第三折是旦唱，《春波影》第二折杨夫人唱，第四折老尼唱，是唱角亦不定也。元剧多用北词，明人尽多南曲，如汪道昆《高唐梦》，来集之《挑灯剧》皆是，是南北词亦可通用也。至就文字论，大抵元词以拙朴胜，明则研丽矣。元剧排场至劣，明则有次第矣。然而苍莽雄宕之气，则明人远不及元，此亦文学上自然之趋向也。今略述之。
周宪王诸剧，余得见者有二十五本，已见前目。而二十五本中，尤以《献赋题桥》暨《烟花梦》为佳。《献赋题桥》中，如首折〔煞尾〕云：“莫不是月神乖，又不是花妖圣，元来是此处湘妃显灵，怎生得宋玉多才作赋成？静巉巉，悄悄冥冥，支楞楞，风轧窗櫺。他那里卧看牵牛织女星，一会儿步香阶暗行，一会儿凭危栏独听。只落个曲终江上数峰青。”第二折〔梁州〕云：“到今日可意种新婚燕尔，一回价上心来往事成空。穷则穷落一觉团圆梦，我和你知心可腹，百纵千容，声声相应，步步相从，赤紧地与才郎两意相浓。想天仙三事相同：恰便似行云雨阳台，梦神女和谐，赠玉杵蓝桥驿娇娥眷宠，泛桃花天台山仙子相逢。想俺心中意中，当日个未曾相许情先动，到如今遂于飞效鸾凤，抵多少翠袖殷勤捧玉钟，到今日百事从容。”此二词松秀绝伦，不让《梅香》矣。余佳处尽多，不赘。
明初十六家者，王子一、刘东生、王文昌、谷子敬、蓝楚芳、陈克明、李唐宾、穆仲义、汤舜民、贾仲名、杨景言、苏复之、杨彦华、杨文奎、夏均政、唐以初也。其中有撰述可称者，王子一有《误入桃源》、《海棠风》、《楚阳台》、《莺燕蜂蝶》四种，刘东生有《娇红记》、《世间配偶》二种，谷子敬有《城南柳》、《枕中记》、《闹阴司》三种，汤舜民有《娇红记》、《风月瑞仙亭》二种，杨景言有《风月海棠亭》、《生死夫妻》二种，苏复之有《金印记》一种（入传奇部），贾仲名有《金童玉女》、《对玉梳》、《萧淑兰》、《升仙梦》四种，杨文奎有《翠红乡》、《王魁不负心》、《封骘遇上元》、《玉盒记》四种，他人仅见散曲而已。此二十三种中，惟《误入桃源》、《城南柳》、《金童玉女》、《对玉梳》、《萧淑兰》、《翠红乡》六种，见《元曲选》，《金印记》一本，有明人传刻本，余则亡佚矣。
王九思《沽酒游春》、《中山狼》二剧，名溢四海。《中山狼》仅一折，远逊康德涵，《杜甫游春》，则力诋李西涯。王元美谓声价不在汉卿、东篱之下，固为溢美，实则词尚蕴蓄，非肆意诋，亦有足多者。
康对山《中山狼》一剧，为李献吉而发。牧斋《列朝诗集》云：“正德初，逆瑾恨李献吉代韩尚书草疏，系诏狱，必欲杀之。献吉狱急，出片纸曰：‘对山救我。’秦人皆言瑾恨不能致德涵，德涵往，献吉可生也。德涵曰：‘吾何惜一官，不救李死？’乃往谒瑾。瑾大喜，盛称德涵真状元，为关中增光。德涵曰：‘海何足言，今关中自有三才，古今稀少。’瑾惊问曰：‘何也？’德涵曰：‘老先生之功业，张尚书之政事，李郎中之文章。’瑾曰：‘李郎中非李梦阳耶？应杀无赦。’德涵曰：‘应则应矣，杀之关中少一才矣。’欢饮而罢。明日瑾奏上赦李。瑾遂欲超拜吏部侍郎，德涵力辞之，乃寝。……瑾败，坐落职为民。”此剧盖为李发也，东郭先生自谓也，狼谓献吉也。其词独摅淡宕，一洗绮靡，如〔混江龙〕云：“堪笑他谋王图霸，那些个飘零四海便为家。万言书随身衣食，三寸舌本分生涯。谁弱谁强排蚁阵，争甜争苦闹蜂衙。但逢着称孤道寡，尽教他弄鬼抟沙。那里肯同群鸟兽，说甚么吾岂瓠瓜。有几个东的就，西的凑，千欢万喜。有几个朝的奔，暮的走，短叹长呀。命穷时，镇日价河头卖水。运来时，一朝的锦上添花。您便是守寒酸枉饿杀断简走枯鱼，俺只待向西风恰消受长途敲瘦马。些儿撑达，恁地波查。”〔新水令〕云：“看半林黄叶暮云低，碧澄澄小桥流水，柴门无犬吠，古树有乌啼。茅舍疏篱，这是个上八洞闲天地。”〔得胜令〕云：“光灿灿匕首雪花吹，软哈哈力怯手难提。俺笑他今日里真狼狈，悔从前怎噬脐。须知，跳不出丈人行牢笼计。还疑，也是俺先生的命运低。”〔沽美酒〕云：“休道是这贪狼反面皮，俺只怕尽世里把心亏。少甚么短箭难防暗里随，把恩情翻成仇敌，只落得自伤悲。”〔太平令〕云：“怪不得那私恩小惠，却教人便唱叫扬疾。若没有天公算计，险些儿被幺魔得意。俺只索含悲忍气，从今后见机，莫痴。哎呀，把这负心的中山狼做个旁州例。”诸首皆戛戛独造，余甚称之。
徐文长《四声猿》中《女状元》剧，独以南词作剧，破杂剧定格，自是以后，南剧孳乳矣。其词初出，汤临川目为词坛飞将，同时词家，史叔考槃，王伯良骥德辈，莫不俯首。今读之，犹自光芒万丈，顾与临川之研丽工巧不同，宜其并擅千古也。王定柱云：“青藤佐胡梅林幕，平巨寇徐海，功由海妾翠翘。海平，翠翘失志死。又青藤以私愤，嗾梅林戮某寺僧，后颇为厉。又青藤继室张，美而才，以狂疾手杀之。既寤痛悔，为作《罗鞋四钩词》。故《红莲》忏僧冤也，《木兰》吊翠翘也，《女状元》悼张也，《狂鼓史》为自己写生耳。”余谓文人作词，不过直抒胸臆，未必影射谁某，琐琐附会，殊无谓也。文长词精警豪迈，如词中之稼轩、龙洲。如《狂鼓史》〔寄生草〕云：“仗威风只自假，进官爵不由他。一个女孩儿竟坐中宫驾，骑中郎直做了王侯霸。铜雀台直把那云烟架，僭车骑直按到朝廷胯。在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕。”《翠乡梦》〔折桂令〕云：“这一个光葫芦按倒红妆，似两扇木木栊，一付磨磨浆。少不得磨来浆往，自然的栊紧糠忙，可不挣断了猿缰，保不定龙降。火烧的倩金刚加大担芒硝，水忏的请饿鬼来监着厨房。”《雌木兰》〔混江龙〕云：“军书十卷，书书卷卷把俺爷来填。他年华已老，衰病多缠。想当初搭箭追雕飞白羽，今日呵扶藜看雁数青天。呼鸡喂狗，守堡看田。调鹰手软，打兔腰拳。提携咱姊妹，梳掠咱丫环。见对镜添妆开口笑，听提刀厮杀把眉攒。长嗟叹，道两口儿北邙近也，女孩儿东坦萧然。”又〔尾声〕云：“我做女儿则十七岁，做男儿倒十二年。经过了万千瞧，那一个解雌雄辨，方信道辨雌雄的不靠眼。”此数首皆不拾人牙慧，临川所谓此牛有万夫之禀是也。（《女状元》〔北江儿水〕四支，《翠乡梦》〔收江南〕一支，亦佳，限于篇幅，不赘。）
梁伯龙以南词负盛名，北剧亦擅胜场。《红线》一剧，宾白科段，纯为南态，所异者止用北词耳。盖白语用骈俪，实不宜于北词。《西厢·酬韵》折白文“料得春宵”云云，系用解元旧语，弹词固应尔，不可借实甫文过也。惟曲文才华藻艳，亦一时之选，如〔油葫芦〕云：“万里潼关一夜呼，走的来君王没处宿。唬得那杨家姐姐两眉蹙，古佛堂西畔坟前土。马嵬驿南下川中路，方才想匡君的张九龄，误国的李林甫。雨铃空响人何处？只落得渺渺独愁余。”〔天下乐〕云：“想四海分崩白骨枯，萧疏短剑孤。拟何年尽将贼子诛？笑荆轲西入秦，羡专诸东入吴。那时节方显得女娘行的心性卤。”此二首英英露爽，颇合女侠身份。
沈君庸《秋风三叠》，篇幅充畅，明剧中最为上乘。君庸为词隐先生之侄，狂游边徼，意欲有所建树，卒偃蹇以终，牢骚幽怨，悉发诸词。余最爱《杜默哭庙》一折，较西堂《钧天乐》胜矣。中有〔六幺序〕一支，以项羽战绩，比拟文章，极诡谲可喜。词云：“破题儿是巨鹿初交，大股是彭城一着。不惑宋义之邪说，真叫做真写心苗，不寄篱巢。看他破王离时，墨落烟飘，声震云霄，心折目摇，魄吓魂消，那众诸侯一个个躬身请教。七十余战，未尝败北，一篇篇夺锦标。日不移影，连斩汉将数十，不弱如倚马挥毫，横槊推敲，涂抹尽千古英豪。那区区樊哙，何足道哉！一个透关节莽樊哙来巡绰，吓得他屁滚烟逃。甫能够主了纵横约，大古里军称儒将，笔重文豪。”此等词后生读之，可悟作文之法。
来集之《秃碧纱》剧，以《饭后钟》为佳。《挑灯》剧则取小青“冷雨幽窗”之句，为之敷衍，较《风流院》胜。中有〔商调十二红〕，颇韵。
叶小纨《鸳鸯梦》，寄情棣萼，词亦楚楚。惟笔力略孱弱，一望而知女子翰墨，第颇工雅。上论列者取其最著者，不欲详也。
以上杂剧。
三 明人传奇
明人传奇，多不胜纪，余箧中所有，不下二百余种。诸家目录，互有详略，分择要录入，俾学者可得观览焉。
高明一本：《琵琶》。
施惠一本：《幽闺》。
宁献王一本：《荆钗》。
徐一本：《杀狗》。
邵弘治一本：《香囊》。
苏复之一本：《金印》。
王济一本：《连环》。
姚茂良一本：《精忠》。
沈采一本：《千金》。
王世贞一本：《鸣凤》。
梁辰鱼一本：《浣纱》。
郑若庸一本：《玉玦》。
薛近兖一本：《绣襦》。
沈璟一本：《义侠》。（璟作传奇至多，大半亡佚，故录其一。凡余书所录者，皆近日坊间所有也）
汤显祖四本：《紫钗》、《还魂》、《南柯》、《邯郸》。
梅鼎祚一本：《玉合》。
陆采三本：《明珠》、《怀香》、《南西厢》。
李日华一本：《南西厢》。
周朝俊一本：《红梅》。
张凤翼二本：《红拂》、《灌园》。
汪廷讷一本：《狮吼》。
冯梦龙二本：《双雄》、《万事足》。
沈鲸一本：《双珠》。
孙仁孺二本：《东郭》、《醉乡》。
徐复祚一本：《红梨》。
高濂一本：《玉簪》。
阮大铖四本：《双金榜》、《牟尼合》、《燕子笺》、《春灯谜》。
吴炳五本：《疗妒羹》、《西园》、《画中人》、《绿牡丹》、《情邮》。
共四十三种，传奇中佳者尽此矣。郁蓝生所品，种数虽富，颇杂下驷。就其自序观之，窃比于诗中钟，画中谢赫，书中庾肩吾。顾其持论，雅多可议焉。若夫作家流别，约分四端。自《琵琶》、《拜月》出，而作者多憙拙素。自《香囊》、《连环》出，而作者乃尚词藻。自玉茗“四梦”以北词之法作南词，而偭越规矩者多。自词隐诸传，以俚俗之语求合律，而打油钉铰者众。于是矫拙素之弊者用骈语，革辞采之繁者尚本色。正玉茗之律，而复工于琢词者，吴石渠、孟子塞是也。守吴江之法，而复出以都雅者，王伯良、范香令是也。夫词曲之道，俨同乐府，而雕缋物情，模拟人理，极宇宙之变态，为文章之奇观，本不以俚鄙为讳也。《香囊》以文人藻采为之，遂滥觞而有文字家一体。及《玉合》、《玉玦》诸作，益工修词，本质几掩。抑知曲以模写人事为尚，所贵委曲宛转，以代说词，一涉藻绘，即蔽本来，而积习未忘，不胜其靡，此体亦不能偏废矣。今复备论之。《琵琶》尚矣。《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，固世所谓四大传奇也。而《白兔》、《杀狗》，俚鄙腐俗，读者至不能终卷。虽此事所尚，不在词华，而庸俗才弱，终不可以古拙二字文过也。正统间，邱文庄以大老名儒，惬志乐律，所作《五伦全备》、《投笔》、《举鼎》、《香囊》等记，虽迂叟之谰言，实盛世之鼓吹。惟青衿城阙，既放佚于少年，而白纻管弦，欲弥缝于晚岁。（文庄曾作《钟情丽集》，记少年事，晚岁悔之，因作《五伦》）伯玉寡过，殊苦未能矣。邵氏《香囊》，雨舟《连环》工于涂泽，非作者之极则也，而好之者珍若璠玙，转相摹效。郑若庸之《玉玦》，梅鼎祚之《玉合》，喜以骈语入科介，伯龙《浣纱》，天池《明珠》，至通本皆作俪语，斯又变之极者矣。（伯龙《江东白苎》内，有补陆天池《明珠》一折，所有白文亦全用骈句）《琵琶》、《拜月》，古今咸推圣手也。则诚以本色长，而未尝不工藻饰（记中《赏荷》、《赏秋》，亦多绮语，不尚白描，惟末后八折，为朱教谕所补，词不称矣）。君美以质朴著誉，而间亦伤于庸俗（君美此记为后人羼杂，殊失旧观。《拜月》一折，亦全袭汉卿原文，故魏良辅不为点板）。是以学则诚易失之腐，学君美易失之粗。寿陵学步，腾笑万夫。而献王《荆钗》，且直摩则诚之垒，出词鄙俗，亦十倍于永嘉。继之者涅川《双珠》，弇州《鸣凤》，叔回《八义》，道行《青衫》，（均见《六十种曲》）肤浅庸劣，皆学则诚之失也。《幽闺》嗣法，作家不多。槎仙《蕉帕》，夷玉《红梅》，俊词翩翩，雅负出蓝之誉矣。吴江诸传，独知守法（沈璟字宁庵，吴江人，作曲十七种，仅存《义侠》一种），《红蕖》一记，足继高、施。其余诸作，颇伤拙直，虽持法至严，而措词殊凡下。临川天才，不甘羁靮，异葩耀采，争巧天孙。而诘屈聱牙，歌者咋舌（汤显祖字义仍，临川人，作曲五种）。吴江尝云：“宁协律而词不工，读之不成句，讴之始协，是为中之之巧。”曾为临川改易《还魂》字句，托吕玉绳以致临川。临川不怿，复书玉绳曰：“彼乌知曲意哉？余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”世所谓临川近狂，吴江近狷，自是定论。惟宁庵定法，可以力学求之，若士修词，不可勉强，企及大匠能与人规矩，不能使人巧，此之谓也。于是为两家之调人者，如吴石渠之《粲花五种》（吴炳字石渠，宜兴人，作曲五种，已见前目），孟称舜之《娇红》、《节义》（孟字子若，会稽人，有《娇红记》、《桃花人面》剧），此以临川之笔，协吴江之律也。自词隐作谱，海内承风，衣钵相传，不失矩度者，如吕勤之《烟鬟阁》十种（吕天成字勤之，会稽人，自号郁蓝生。著有《神女》、《金合》、《戒珠》、《神镜》、《三星》、《双栖》、《双阁》、《四相》、《四元》、《二淫》、《神剑》，十一种，皆不传），卜大荒之《乞麾》、《冬青》（卜世臣，字大荒，秀水人），王伯良之《男后》、《题红》（王骥德字伯良，会稽人，有《曲律》四卷，及《男王后》剧，《题红记》传奇），范文若之《鸳鸯》、《花梦》（文若字香令，号荀鸭，自称吴侬，松江人。有《花筵赚》、《鸳鸯棒》、《倩画姻》、《勘皮靴》、《梦花酣》、《花眉旦》、《雌雄旦》、《金明池》、《欢喜冤家》九种），皆承词隐之法。而大荒《冬青》，终帙不用上去叠字，勤之《神剑》、《二淫》等记，并转折科介，亦效吴江，其境益苦矣，此又以宁庵之律，学若士之词也。他若冯犹龙之《双雄》、《万事》（犹龙字子犹，吴县人。尝取旧曲删改，成《墨憨斋十四种》。又作《双雄记》、《万事足》二种），史叔考之《梦磊》、《合纱》（叔考名槃，会稽人。有《双丸》、《双梅》、《挛瓯》、《梦磊》、《合纱》等十种），徐复祚之《红梨》、《宵光》（复祚字阳初，常熟人。有《一文钱》、《红梨记》、《宵光剑》、《梧桐雨》四种），沈孚中之《绾春》、《息宰》（沈嵊字孚中，钱塘人。有《绾春园》、《息宰河》二种），协律修辞，并臻美善，而词藻艳发，更推孚中，斯又非前人所及矣。有明曲家，作者至多，而条别家数，实不出吴江、临川、昆山三家。惟昆山一席，不尚文字。伯龙好游，家居绝少，吴中绝技，仅在歌伶，斯由太仓传宗（太仓魏良辅，曾订《曲律》，歌者皆宗之，吴江徐大椿，为再传弟子），故工艺独冠一世。中秋虎阜，斗韵流芬（吴中歌者，每逢中秋，必至虎阜献伎。见张宗子《陶庵梦忆》，沈宠绥《度曲须知》），沿至清初，此风未泯，亦足见一时之好尚，不独关于吴下掌故也。今就流传最著者，述之如下：
《琵琶》：中郎入赘牛府事，王凤洲极力申辩，固属无谓，惟所引《说郛》中唐人小说，最为可据。谓牛相国僧孺之子繁，与同郡蔡生，邂逅文字交，寻同举进士，才蔡生，欲以女弟适之，蔡已有妻赵矣，力辞不得。后牛氏与赵处，能卑顺自将，蔡仕至节度副使。记中情节本此。此书与《西厢》齐名，而世多好《西厢》者，凡词章性质，多崇美而略善，孝弟之言，固不敌儿女喁喁之动人。实甫词藻，组织欧、柳，五光十色，炫人心目。则诚出以拙朴，自不免相形见绌，独明太祖比诸布帛菽粟，可云巨眼。盖欢娱难好，愁苦易工之说，不可例诸传奇，故《五伦》、《投笔》，人皆目为笨伯。而红雪楼节义事实，必藻饰后出之，洵得机宜矣。
《幽闺》：本关汉卿《拜月亭》而作。记中《拜月》一折，全袭原文，故为全书最胜处，余则颇多支离丛脞。余尝谓《拜月》多僻调，令人无从订板。魏良辅仅定《琵琶》板式，不及《幽闺》，于是作谱者咸宗《琵琶》，而《拜月》诸牌，如〔恤刑儿〕、〔醉娘儿〕、〔五样锦〕等腔格板式，各无一定矣。又如《旅昏》、《请医》诸出，科白鄙俚，闻之喷饭，而嗜痂者反以为美，于是剧场恶诨，日多一日，此嘉隆间梅禹金、梁少白辈作剧，所以用骈句入科白，亟革此陋习也。明人盛称《结盟》、《驿会》两折，亦未见佳。《结盟》折惟〔雁儿落〕一支差胜，顾亦袭元邓玉宾小令。《驿会》〔销金帐〕六支，情文亦生动，顾汤若士《紫钗》中，《女侠轻财》折，即依据此曲，持较优劣，若判霄壤，不止出蓝而已也。
《荆钗》：此记曲本不佳，惟以藩邸之尊，而能洞明音吕，故一时传唱，遍于旗亭，实则明曲中，尚属中下乘也。梅溪受诬，与中郎同，而为梅溪辩白者，亦不乏人。有谓梅溪为御史，弹劾丞相史浩，史门客因作此记。玉莲乃梅溪女，孙汝权为梅溪同榜进士，史客故谬其说耳。（见《瓯江逸志》）夫宋时安得有传奇？此言殊不足信。又有谓玉莲实钱氏，本倡家女，初王与之狎，钱心已许嫁，后王状元及第归，不复顾钱，钱愤投江死。（见《剧说》）又有谓孙汝权乃宋朝名进士，有文集行世，玉莲则王十朋女也。十朋劾史浩八罪，乃汝权嗾之，理宗虽不听，而史氏子姓，怨两人刺骨，遂作《荆钗记》，以玉莲为十朋妻，而汝权有夺配之事，其实不根之论也。（见《听雨笔记》）又有谓钱玉莲宋名伎，从孙汝权。某寺殿成，梁上题信士孙汝权，同妻钱玉莲，喜舍。（见《南窗闲笔》）此亦以玉莲为伎，而前则失爱投江，后则委身施布，盖见缘传奇附会之耳，亦无足辨。明人以丹邱为柯敬仲，不知为宁献王道号，一切风影之谈，皆因是起也。《赴试》、《闺念》、《忆母》诸折，全摹则诚旧套，而出词平实，远逊《琵琶》，不独结构间多可议焉。
《香囊》：此记谱张九成、九思兄弟事。九成兄弟，同榜进士，以母老，同请终养。而九成对策时，适触秦桧之忌，遂矫旨参岳武穆军，九思归里养亲。武穆转战胜利，论功升转，九成授兵部侍郎。又奉使往五国城省视二帝，十年不归。所谓香囊者，盖九成母手制，临行佩带者也。参赞岳军，遗失战地，残军拾得，归报故乡，于是老母生妻，皆谓九成死矣。又值迁都临安，纷纷移徙，张氏姑妇，乃至散失，重历十载，始得完聚。此其大略也。记中颇袭《琵琶》、《拜月》格调，如《辞昏》、《驿会》诸折，皆胎脱二书。《艺苑卮言》云：“《香囊》雅而不动人。”余谓此记词藻，未见工丽，惟白文时有俪语，已开《浣纱》、《玉合》之先矣。
《金印》：此记苏秦事，自十上不遇，至佩六国相印止，通本皆依据《战国策》。惟云秦之兄素奸恶，屡谗秦于父母，此则由“嫂不为炊”一语而附会之也。剧中文字古朴，确为明初人手笔。复之字里，竟无可考，亦一憾事。又支时、机微、苏模等韵，皆混合不分，是承东嘉之弊，明曲颇多，不能专责复之也。《往魏》折〔武陵花〕二曲，为记中最胜处，《种玉》之《往边》、《长生殿》之《闻铃》，概从此出，以此相较，则大辂椎轮，气韵较厚矣。
《浣纱》：此记吴越兴废事，以少伯、夷光为主人。鸱夷一事，本属传疑，今书谓二人先订婚约，后因国难，以聘妻为女戎，功成仍偕遁，殊觉可笑。《静志居诗话》云：“伯龙雅擅词曲，所撰《江东白苎》，妙绝时人。时邑人魏良辅，能喉啭音声，始改弋阳、海盐为昆腔，伯龙填《浣纱记》付之。王元美诗：‘吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词’是也。同时又有陆九畴、郑思笠、包郎郎、戴梅川辈，更唱迭和，清词艳曲，流播人间，今已百年。传奇家曲别本，弋阳子弟，可以改调歌之，惟《浣纱》不能，故是词家老手。”据此则当时推崇之者，几风靡天下。今按其词，韵律时有错误，如第一折〔玉抱肚〕云：“感卿赠我一缣丝，欲报惭无明月珠。”以支虞同协，第七折〔出队子〕云：“八九寸弯弯两道眉，尽道轻盈，略嫌胖些。”以齐征与车斜同协，皆误之甚者也。至《打围》折，〔南普天乐〕、〔北朝天子〕为伯龙创格，而〔朝天子〕每支换韵，此又不合法者。惟曲白研炼雅洁，无《杀狗》、《白兔》恶习，在明曲中，除“四梦”外，此种亦在佳构之列矣。
《还魂》：此记肯綮在生死之际。《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《悼殇》五折，由生而之死。《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，为从来填词家屐齿所未及，遂能雄踞词坛，历劫不磨也。是记初出，度曲家多棘棘不上口，因有为之删改者。吴江沈宁庵璟首为笔削，属山阴吕玉绳，转致临川，临川不怿，作小诗一首，有“纵饶割就时人景，却愧王维旧雪图”之句（沈本易名《合梦记》）。其后有硕园删定本（刊入《六十种曲》），有臧晋叔删改本，有墨憨斋改订本（易名《风流梦》）。皆临川殁后行世，虽律度谐和，而文则远逊矣。又有谓临川此剧，为王氏昙阳子，此说不然。朱竹坨云：“义仍填词，妙绝一时，语虽崭新，源亦出于关、马、郑、白。其《牡丹亭》曲本，尤真挚动人。人或劝之讲学，答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’世或传刺昙阳子而作，然太仓相君，实先令家乐演之。且曰：‘吾老年人，近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。”（《静志居诗话》）是则讥刺昙阳之说，不攻自息矣。而蒋心馀作《临川梦》，其《集梦》折中〔懒画眉〕曲云：“毕竟是桃李春风旧门墙，怎好把帷薄私情向笔下扬，他生平罪孽这词章。”未免轻议古人，余甚无取焉。惟记中舛律处颇多，往往标名某曲，而实非此曲之句读者。清初钮少雅，有《格正还魂》二卷，取此记逐句勘核《九宫》，其有不合，改作集曲，使通本皆被管弦，而原文仍不易一字，可谓曲学之健将，不独临川之功臣也。冰丝馆校刊此记，厘正曲牌，校对正衬，未尝不惨淡经营，以较少雅，实有天渊之别。《纳书楹》订定歌谱，自诩知音，亦以少雅作为蓝本，有识者自能辨之耳。临川此剧，大得闺闼赏音，小青“冷雨幽窗”一诗，最传人口，至有谱诸声歌，赓续此记者，如《疗妒羹》、《春波影》、《挑灯剧》等。而娄江俞氏，酷嗜此词，断肠而死，藏园复作曲传之，媲美杜女。他如杭州女子之溺死（见西堂《艮斋杂说》），伶人商小玲之歌死（见里堂《剧说》），此皆口孽流传，足为盛名之累。独吴山三妇，合评此词，名教无伤，风雅斯在，抉发幽蕴，动合禅机，尤非寻常文人所能及矣。
《紫钗》：此记原名《紫箫》。相传临川欲作酒、色、财、气四剧，《紫箫》色也，暗刺时相，词未成而讹言四起，然实未成书，因将草稿刊布，明无所与于时，事遂得解。此书即将《紫箫》原稿改易，临川官南都时所作，通本据唐人《霍小玉传》，而词藻精警，远出《香囊》、《玉玦》之上，“四梦”中以此为最艳矣。余尝谓工词者，或不能本色，工白描者，或不能作艳词，惟此记秾丽处实合玉溪诗、梦窗词为一手，疏隽处又似贯酸斋、乔梦符诸公。或云刻画太露，要非知言。盖小玉事非赵五娘、钱玉莲可比，若如《琵琶》、《荆钗》作法，亦有何风趣？惟曲中舛律处颇多，缘临川当时，尚无南北词谱，所据以填词者，仅《太和正音谱》、《雍熙乐府》、《词林摘艳》诸书而已，不得以后人之律，轻议前人之词也。且自乾隆间叶谱出世后，《紫钗》已盛行一时，其不合谱处，改作集曲者至多，其声别有幽逸爽朗处，非寻常洞箫玉笛可比。然则谓此记不合律者，亦皮相之论耳。试读臧晋叔删改本，律则合矣，其词何如？
《邯郸》：临川传奇，颇伤冗杂，惟此记与《南柯》皆本唐人小说为之，直捷了当，无一泛语。增一折不得，删一折不得，非张凤翼、梅禹金辈所及也。记中备述人世险诈之情，是明季宦途习气，足以考万历年间仕宦况味，勿粗鲁读过。盖临川受陈眉公媒孽下第，因作此泄愤，且藉此唤醒江陵耳。
《南柯》：此记畅演玄风，为临川度世之作，亦为见道之言。其自序云：“世人妄以眷属富贵影象，执为我想，不知虚空中一大穴也。倏来而去，有何家之可到哉。”是其勘破世幻，方得有此妙谛。“四梦”中惟此最为高贵，盖临川有慨于不及情之人，而借至微至细之蚁，为一切有情物说法。又有慨于溺情之人，而托喻乎沉醉落魄之淳于生，以寄其感喟。淳于未醒，无情而之有情也，淳于既醒，有情而之无情也，此临川填词之旨也。临川诸作，《还魂》最传人口，顾事由臆造，遣词命意，皆可自由。其余三梦，皆依唐小说为本，其中层累曲折，不能以意为之，翦裁点缀，煞费苦心。《紫钗》之梦怨，离合悲欢，尚属传奇本色。《邯郸》之梦逸，而科名封拜，本与儿女团相附属，亦易逞曲子师长技。独《南柯》之梦，则梦入于幻，从蝼蚁社会杀青，虽同一儿女悲欢，官途升降，而必言之有物，语不离宗，庶与寻常科诨有间。使钝根人为之，虽用尽心力，终不能得一字。而临川乃因难见巧，处处不离蝼蚁着想，奇情壮采，反欲突出三梦之上，天才洵不可及也。
“四梦”总论：明之中叶，士大夫好谈性理，而多矫饰，科第利禄之见，深入骨髓。若士一切鄙弃，故假曼传诙谐，东坡笑骂，为色庄中热者，下一针砭。其言曰：“理之所必无，安知情之所必有。”又曰：“人间何处说相思，我辈钟情似此。”盖惟有至情，可以超生死忘物我而永无消灭，否则形骸且虚，何论勋业，仙佛皆妄，况在富贵。世人持买椟之见者，徒赏其节目之奇，词藻之丽，固非知音，而鼠目寸光者，至诃为绮语，诅以泥犁，尤为可笑。夫寻常传奇，必尊生角，若《还魂》柳生，则秋风一棍，黑夜发邱，而俨然状头也。《邯郸》卢生，则奁具夤缘，邀功纵敌，而俨然功臣也。至十郎慕势负心，襟裾牛马，废弁贪酒纵欲，匹偶虫蚁，一何深恶痛绝之至此乎？故就表面言之，则“四梦”中主人，为杜女也，霍郡主也，卢生也，淳于棼也。即在深知文义者言之，亦不过曰《还魂》鬼也，《紫钗》侠也，《邯郸》仙也，《南柯》佛也。殊不知临川之意，以判官、黄衫客、吕翁、契玄为主人。所谓鬼、侠、仙、佛，是曲中之主，非作者意中之主。盖前四人为场中之傀儡，后四人则提掇线索者也。前四人为梦中之人，后四人为梦外之人也。既以鬼、侠、仙、佛为曲意，则主观之主人，即属于判官等，而杜女、霍郡主辈，仅为客观之主人而已。玉茗天才，所以超出寻常传奇家者，即在此处。
《红梅》：此记久佚无存，余偶得诸破肆中，海内恐不多矣。记中情节，颇极生动，略述如下：钱唐裴禹，寓昭庆寺读书，社友郭子谨、李子春，邀湖上看花。过断桥，适贾似道拥伎坐画船至。伎有李慧娘者，见裴年少，私云：“美哉少年。”贾怒其属意于裴也，归即手刃之。时总兵卢夫人崔氏，孀居湖上，一女曰昭容，颇具才貌，婢朝霞亦聪慧。春梅盛放，登楼闲眺，裴偶过墙外，见红梅可爱，因攀花仆地，婢以告女，女即以梅赠之，并述卢氏家世甚详。会似道诇知女美，欲谋为妾，卢母欲拒之，而苦无良策。裴适至，见卢母献策云：“贾氏人至，可绐云女已适人，吾即权充若婿。平章虽贵，不能强夺民妇也。”母用其计，贾亦无奈。继侦知为裴生计，假以礼聘裴，授餐适馆，极言钦慕，而阴使人告卢氏，谓裴感平章知遇，已赘府中，以绝卢女之望。卢知其伪，即避地至扬州，依姨母曹氏居，及贾使人强娶卢女，女已行矣。时裴居平章第后园，园即慧娘妆楼，时现形，与裴同处者几半年。贾以卢女远遁，迁怒于裴，急欲杀之，慧私告裴，裴即宵遁。既出府，往访郭谨，谨怂恿应试，场事甫毕，遇扬州卢氏使，云女将字曹姨子矣。裴往扬州，则曹姨子讦告江都县，谓裴夺其妻。时知县为李子春，即裴之旧识，知曹氏子诳告，因潜送卢氏母女回杭，为裴执柯。是时似道已贬死漳州，裴亦擢探花第矣。通本情节如此。余按元人稗史，有《绿衣人传》，与记中李慧娘事绝类。大抵此记事实，皆本《绿衣传》也。万历间，袁弘道有删改本，清乾隆三十五年有重刻本，余皆未见。意乾隆本为伊龄阿设局扬州，修改词曲时所刊也。《杀妾》折〔绣带儿〕曲，按格少二句，与《玉簪》之“难提起”、《紫钗》之“金杯小”同犯一病。盖明人以〔绣带儿〕为〔素带儿〕，沿《南西厢·酬韵》折之讹也。此记传唱绝少，五十年前，有《鬼辨》、《算命》等折，偶现歌场，余生也晚，已不及见。近时戏中，有《红梅阁》一种，即隐括此记，今人知者鲜矣。
《东郭》：此记总四十四出，以《孟子》全部演之，为歌场特开生面。题白云楼主人编本，峨眉子评点，盖皆孙仁孺别号也。仁孺字里无考，亦一缺事。出目皆取《孟子》语，其意不出“富贵利达”一句，盖骂世事也。卷首有齐人本传，即引《孟子》原文。其赞语为仁孺自作，词云：“齐人何始，未稽厥父。善处尔室，二美在户。出必餍饱，入每歌舞。问厥与者，云是贤主。室人疑之，未见显甫。循彼行迹，东郊之坞。乞而顾他，餍足何补。羞语尔娣，泪淫如雨。诅詈未毕，厥来我竖。未知尔，骄疾罔愈。君子念之，我目屡睹。朝有姬妪，士或商贾。蒙其二女，式喜无怒。一或见焉，有如尔祖。”文颇隽永，妙在不作滑稽语。书刊于崇祯三年庚午，是仁孺为光熹间人。其时茄花委鬼，义子奄儿，簪绂厚结貂珰，衣冠等于妾妇，士大夫几不知廉耻为何物，宜其嬉笑怒骂，一吐胸中之抑郁也。此记以齐人与陈仲子对照，齐人之无耻，仲子之廉洁，各臻绝顶，而一则贵达，一则穷饿，正足见世风之变。此等词曲，若当场奏演，恐竹石俱碎矣。
《红梨》：此记谱赵伯畴、谢素秋事，颇为奇艳，明曲中上乘之作也。阳初常熟人，所作有《宵光剑》、《梧桐雨》、《一文钱》诸剧，或改易元词，或自出机局，盛为歌场生色。而《红梨》尤为平生杰作。中记南渡遗事，及汴京残破情形，大有故国沧桑之感。传奇诸作，大抵言一家离合之情，独此记家国兴衰，备陈始末，洵为词家异军。记中《错认》、《路叙》、《托寄》诸折，凄迷哀感，虽《狡童》、《禾黍》之歌，亦无以过此。而叶怀庭止取《诉衷》一折，且云：“《红梨》才弱，一二曲后，未免有捉衿露肘之态。”此言亦觉太过。《诉衷》折固佳，必谓他折皆捉衿露肘，殊失轻率。且其时尚无曲谱，而《亭会》、《三错》、《咏梨》数折，皆用犯调，稳惬美听，又非深于音律者不能，虽通本用《琵琶》格式至多，不免蹈袭，顾亦无妨也。
《石巢四种》：圆海诸作，自以《燕子笺》最为曲折，《牟尼合》最为藻丽。自叶怀庭讥其尖刻，世遂屏不与作者之林，实则圆海固深得玉茗之神也。四种中，《双金榜》古艳，《牟尼合》秾艳，《燕子笺》新艳，《春灯谜》为悔过之书。所谓十错认亦圆海平旦清明时为此由衷之言也。自来大奸慝必有文才。严介溪之诗，阮圆海之曲，不以人废言，可谓三百年一作手矣。
《粲花五种》：粲花者，吴石渠别墅也。石渠宜兴人，贞毓相国族叔。永历时，官至大学士。武冈陷，为孔有德所执，不食死。虽立朝无物望，要不失为殉节也。王船山仕永历朝，与五虎交好，所著《永历实录》痛诋贞毓，并石渠死节亦矫诬之，谓强餐牛肉下痢死。明人党同伐异之风，贤如船山，且不能免，故略辨于此。（乾隆时石渠赐谥忠节）石渠少时，填词与阮圆海齐名，而人品则薰莸矣。所著五种，虽《疗妒羹》最负盛名，而文心之细，独让《情邮》。《画中人》以唐小说《真真》为蓝本，今俗剧《斗牛宫》即从此演出，其词追仿《还魂》，太觉形似。《绿牡丹》则科诨至佳，《西园记》则排场近熟，终不如《情邮》之工密也。（《绿牡丹》为乌程温氏作，几兴大狱，详见《复社纪事》及《冬青馆集》。）其自序云：“莫险于海而海可航，则海可邮也。莫峻于山而山可梯，则山可邮也。”又云：“色以目邮，声以耳邮，臭以鼻邮，言以口邮，足以走邮，人身皆邮也。而无一不本于情，有情则伊人万里，可凭梦寐以符招。往哲千秋，亦借诗书而檄致。”是粉碎虚空，方有此慧解云。阳羡万红友树为石渠之甥，其词学即得诸舅氏，所作《拥双艳》三种，世称奇构，实皆石渠之余绪耳。
四 明人散曲
明人散曲，作者至多，其有别集可考者，汇志如下。顾见闻有限，读者恕其疏拙也。
周宪王：《诚斋乐府》。李祯：《侨庵小令》。王九思：《碧山乐府》、《续乐府》、《南曲次韵》。康海：《沜东乐府》。杨循吉：《南峰乐府》。杨慎：《陶情乐府》。王磐：《西楼乐府》。李开先：《一笑散》。冯惟敏：《海浮山堂词稿》。常伦：《楼居乐府》。王骥德：《方诸馆乐府》。俞琬纶：《自娱集》。陈鸣野：《息柯余韵》。陈铎：《秋碧轩稿》。王澹翁：《欸乃编》。沈璟：《词隐新词》、《曲海青冰》。沈仕：《唾窗绒》。史槃：《齿雪余香》。金銮：《萧爽斋乐府》。汪廷讷：《环翠堂乐府》。刘效祖：《词脔》。梁辰鱼：《江东白苎》。张伯起：《敲月轩词稿》。龙子犹：《宛转歌》。朱应辰：《淮海新声》。施绍莘：《花影集》、《杨夫人辞》。无名氏：《清江渔谱》。无名氏：《义山乐府》。无名氏：《清溪乐府》。
明曲总集，可考者如下。
宁献王：《北雅》。臧晋叔：《元曲选百种》。毛晋：《六十种曲》（以上二种，实是杂剧传奇，因前文无可附入，列此）。无名氏：《中和乐章》。郭春岩：《雍熙乐府》。无名氏：《盛世新声》。张禄：《词林摘艳》。陈所闻：《北宫词纪》、《南宫词纪》。张楚叔：《吴骚合编》。张栩：《彩笔情词》。汪廷讷：《四词宗合刻》。顾曲散人：《太霞新奏》。方悟：《青楼韵语广集》。沈璟：《南词韵选》。无名氏：《遴奇振雅》。无名氏：《歌林拾翠》。孟称舜：《酹江集》。无名氏：《吴歈萃雅》。无名氏：《情籁》。无名氏：《南北词广韵选》。无名氏：《明朝乐章》。许宇：《词林逸响》。
明人散曲，既如是之富，而其间享盛名传丽制者，当以康海、王九思、陈铎、冯惟敏、梁辰鱼、施绍莘为最著。今摘录若干首，以见一斑。康对山《秋兴》〔滚绣球〕云：“铲畦塍作沼渠，架桑麻盖隐居，乐陶陶做一个傲羲皇人物，任天公加减乘除。兴来呵旋去沽，睡浓呵谁敢呼！世间情饱谙心目，苦依依，落魄随俗。只为双栖被底难伸脚，七里滩头只钓鱼，撇下了王廪天厨。”又《归田述喜》〔油葫芦〕云：“丝盖酕醄入醉乡，端的是天赐将。华堂开宴列红妆，新醅饮尽奚童酿，新词撰就花奴唱。与知音三两人，对云山四五觞。逍遥散诞情舒放，抵多少法酒大官羊。”王渼陂《归兴》〔新水令〕云：“忆秋风迁客走天涯，喜归来碧山亭下。水田十数亩，茅屋两三家。暮雨朝霞，妆点出辋川画。”又〔驻马听〕云：“暗想东华，五夜清霜寒控马。寻思别驾，一天残月晓排衙。路危常与虎狼狎，命乖却被儿童骂。到今日谁管咱，葫芦提一任闲顽耍。”又〔沉醉东风〕云：“露赤脚山巅水涯，科白头柳堰桃峡。折角巾，狂生袜，得清闲不说荣华。提起封侯几万家，把一个薄福的先生笑杀。”陈大声《秦淮渔隐》〔梁州〕云：“结交些鱼虾伴侣，搭识上鸥鹭亲邻，忘机怕与儿曹混。六朝往事，千古英魂，陈宫禾黍，梁殿荆榛。虚飘飘天地闲人，乐淘淘江汉逸民。鸣榔近白鹭洲笑采青苹，推篷向朱雀桥闲看晚云。湾船在乌衣巷独步斜曛，满身，香熏，萧然爽透荷风润。旋折来柳条嫩，穿得鲜鲜出网鳞，归去黄昏。”冯海浮《访沈青门乞画》〔水仙子〕云：“青门地接凤凰楼，绿水波萦鹦鹉洲，朱英香泛麒麟囿。写生绡纪胜游。一行书铁画银钩，一联诗郊寒岛瘦，一度曲评花判柳，一腔春蕴藉风流。”梁伯龙《咏帘栊》〔白练序〕云：“风流，倚醉眸，湘裙故留。牵情处，分明送几声莺喉。绸缪，院宇幽，伴落日阴阴燕子愁。徘徊久，风惊翠竹，故人相候。”此数支皆清丽整炼，与元人手笔不同。而要以施绍莘为一代之殿，其《赋月》一套尤佳，选录数支，可见子野之工矣。〔梧桐树〕云：“松间渐渐明，柳外微微影，探出花梢，忽与东楼近。低低与几平，淡淡分窗进。云去云来，磨洗千年镜。照秋千院落人初静。”又〔东瓯令〕云：“山烟醒，柳烟晴，放出妲娥羞涩影。装成人世风流境，摇几树西厢杏。浩然风露夜冥冥，细语没人闻。”古今赋月之作，如此笨做，从来未有，而用笔轻倩，洵明人中独步。