太宰治
有时甚至只拿两瓶啤酒就去他人府上打扰，先把啤酒喝光，当然觉得意犹未尽，再看看能钓到主人的什么私藏酒，这就是所谓的以虾钓鲷式的做法。
虽取名酒的追忆，但其实不是酒在追忆的意思。而是关于酒的追忆，或是关于酒的追忆及追忆种种关于我过去的生活形态。虽然这是我想说的，但以文章篇名来说实在太过冗长，对于使用什么奇招来引人注意的篇名更让我敬而远之，因而将就使用《酒的追忆》来当作篇名。
我最近身体状况不太好，只能乖乖地暂时远离酒，但倏地又觉得荒谬，于是对内人说，给我热二合清酒来，我要用酒盅慢慢啜饮。这让我陷入非常深的感慨当中。
酒当然要温热，然后用小盅慢慢啜饮才好喝。这是理所当然的事。我是从高等学校时代开始学会饮日本酒的，但总觉得日本酒有种腥臭味，连用小盅慢慢啜饮都很难入口，会刻意拿库拉索酒、薄荷酒、波特酒等的玻璃杯，慢慢移到嘴边，小口舔舐。这样的男人对将日本酒的酒壶并排在桌上喧闹的学生们感到嫌恶、侮蔑，甚至害怕。这是我的真心话。
不久后我也习惯了喝日本酒。当有艺伎陪伴时，因为不想被艺伎看轻，即使觉得酒苦涩难以下咽，依然小口啜饮，接着却突然起身，像风一样疾奔至厕所，流泪呕吐，总之必定难受得呻吟呕吐，然后艺伎必然会为我剥柿子，我则一脸苍白地吃下，然后渐渐习惯了日本酒，真的是甚为悲情的痛苦修行后结下的果实。
现在即使用小酒盅啜饮，也会喝到如以往的烂醉，更遑论杯酒、冷酒、啤酒或混酒了，喝这些几乎如同令人战栗的自杀行为，我不由得沉思。
要说到以前，一个人独酌是不怎么高尚的事。喝酒时必定一次一次让对方斟酒。认为酒最好还是独饮的男人，会招来肯定是个颓废荒唐的卑屈人物的有色眼光。将小酒盅里的酒一口喝干，不只让周围的人瞠目结舌，说到一杯接一杯狂饮的举动，必定被当成喝丧气酒，甚至有可能被社交界拒绝在外。
这么小的酒盅喝个两三杯就引来如此的骚动，用大酒杯或碗杯来喝，真要被视为可登报的大新闻了吧。这个桥段时常被新派的剧场当成最后的高潮戏码来使用。
“大姐！让我喝吧！求求你！”
和好美色的男人分手的年轻艺伎拿着盛酒的碗闷闷不乐。身为大姐的艺伎当然不准，于是把碗给拿走，这更加让人烦闷。
“我知道你的心情，小梅，但不能借酒消愁啊，除非你把我杀了再喝。”
两人接着相拥而泣。这样的狂放演出让人看得手心冒汗，成为充满战栗和兴奋的场面。
如果变成冷酒的话，场面将更加凄惨。颓丧的老板抬起头，屈膝正对着老板娘，压低声音说道：“请容我说句话吧。”似乎下定了什么决心。
“啊，当然。有什么话都说出来吧。反正我对那不肖子的事，已经看破了。”
这是对于儿子不检点的行迹，其母亲及店老板担忧的场面。
“那么我就不客气了，请您别惊讶。”
“我说没问题了啊！”
“是这样的，不肖儿啊，深夜潜入厨房，竟然……找出冷酒来……”还没说完老板就突然伏在地上哭了起来，太太大吃一惊，“啧！”发出宛如枯木的声音。
喝冷酒几乎被当成极阴暗的罪行，更遑论烧酎及其他酒了，除了怪谈外根本不会出现。
这世间真是多变啊。
我第一次喝冷酒，不，应该说被劝酒，是在评论家古谷纲武（1908—1984，爱媛县出身的昭和时期的评论家）的家里。不，或许这之前就喝过了，但当时的记忆异样的鲜明。当时我25岁，参加古谷君们的《海豹》同好杂志，古谷君的家宅就是杂志的事务所，我多次前往，边听着古谷君讲述他的文学论，边喝古谷君的酒。
那时的古谷君，心情好时好到过头，心情不好时更是夸张。我记得是某个早春的夜晚，当我到古谷君家拜访时，古谷君语带不屑地对我说：“你是来喝酒的吧？”我当然很火大，我并非每次都来白喝免费的酒啊。
“你那是什么语气啊。”我勉强挤出笑容回答。
于是古谷君也露出微笑：“但是，要喝吧？”
“要喝也可以。”
“什么要喝也可以，是想喝吧？”
古谷君当时很烦人，我心想今天还是回家吧。
“喂，”古谷君叫唤太太，“厨房里还有五合左右的酒吧，帮我拿过来，整个酒瓶拿过来。”
我心想，就待一会儿好了。酒的诱惑真是太可怕了。太太将还有“五合”酒的一升瓶拿过来。
“不必加热吗？”
“不必麻烦了吧。顺便帮我拿个茶杯或碗来给他。”
古谷君一副傲气的模样。
我心里非常生气，只能默默地饮酒。在我的记忆中，这是我出生首次喝冷酒的经验。
古谷君将手放在怀里，盯着喝酒的我看，然后开始批评起我的和服穿着。
“你依然穿着上等的内衣嘛。但你为什么故意把内衣露出来，真的很碍眼。”
内衣是故乡的奶奶传下来的。我开始觉得自讨没趣，又大口大口地灌着出生以来第一次喝的冷酒，但一直没有醉意。
“冷酒真的像在喝水啊，一点也没感觉。”
“是吗，等等就醉了。”
我很快就把五合喝光了。
“我要回去了。”
“是吗，我不送了。”
我一个人走出古谷君的家。走在夜晚的路上，感到很悲哀，小声唱着轻盈的曲子。
我啊，要被卖到何处去啊。
倏地我确实突然醉了。冷酒真的不是水啊。烂醉到不行，我的头上宛如有巨大的龙卷风舞来，我的脚浮在半空中，宛如拨开云雾前进，接着跌倒在地。
我啊，就要被卖掉了。
边小声哼着，边努力站起来，接着又跌倒，世界像以自己为中心在眼前快速地回转。
我啊，就要被卖掉了。
那像蚊子一样的叫声，我卑微可怜的歌声，听来就像从遥远的云烟的彼方传来。
我啊，就要被卖掉了啊。
又跌倒又爬起，身上的“好内衣”也沾满了泥巴，木屐也丢了，只穿着足袋就搭上电车。
之后，我到现在为止应该喝过几百次，甚至是几千次的冷酒，但再也没有经历过那么不堪的烂醉了。
关于冷酒，我还有一个忘不了的回忆。
在说起这件事前，必须先说明我和丸山定夫（1901—1945，大正昭和期的演员）的交友情况。
当太平洋战争进入激战白热化阶段，那是初秋时节，丸山定夫君寄了一封信给我，内容大致如下：
请务必给我一次去拜访您的机会，我还会带另外一个人，请您也见见他吧。
这之前我不曾见过丸山君，也没有跟他通过信。但听到这位丸山君之名当然知道他是谁，也曾看过他演的舞台剧。我于是回信给他，请他随时来访，并画了一张到寒舍的简略地图附上。
几天后，玄关传来“我是丸山”的声音，是在舞台上曾听过的很有特色的嗓音。我立即起身到玄关迎接。
丸山君一个人。
“另一位朋友呢？”
丸山君微笑。
“啊，其实是这家伙。”他边说边打开风吕包巾，一瓶托明威士忌的方瓶出现，放在玄关的台子上。我在心里佩服，真是个风趣的人啊。那时，不，现在也是一样，光凭我们这些微不足道的人，根本买不到烧酎啊，更遑论威士忌了。
“听来实在有点吝啬，不登大雅之堂，但今夜就让我俩喝半瓶酒吧。”
“啊，这样啊。”
剩下的一半当然是拿到别的地方吧，这么高级的威士忌，想必如此，我立即同意，唤了内人来。
“喂，可以帮我拿个什么瓶子来吗？”
“不，我不是这个意思。”丸山慌张地回道，“一半让我们今夜在此对饮，剩下的一半就放在你家。”
这让我更觉得丸山君真是个风趣潇洒的人啊。如果是我和其他朋友，拿一升的酒到朋友家，当然是和朋友一起把酒喝光，朋友也肯定认为这是理所当然之事。有时甚至只拿两瓶啤酒就去他人府上打扰，先把啤酒喝光，当然觉得意犹未尽，再看看能钓到主人的什么私藏酒，这就是所谓的以虾钓鲷式的做法。
总之，对我来说，这样优雅又温文有礼的酒客来访，是史上头一遭。
“什么啊，那倒不如今天我们就一起把它喝光吧。”
我那天晚上真的很愉快。丸山君对我说，现在的日本值得他信赖的就只有我一人，今后也请不嫌弃和他交朋友，这让我愧不敢当，心情顿时大好，开始开怀地指名道姓骂人，沉着的丸山君变得有点难以开口的样子，说道：“那么，今天就到这里为止吧。”
“不行，威士忌还剩一些。”
“不，就把它留下来吧。之后发现原来酒还有剩时，其实这样的心情还不坏喔。”他苦口婆心地对我说。
我送丸山君到吉祥寺车站，回程时在公园的森林里迷了路，我的鼻子一个劲儿地撞上大杉树。
翌日早晨看着镜子，鼻子又红又肿简直惨不忍睹，我心情抑郁，闷闷不乐地走向早上的餐桌时，内人突然说：“怎么了？要餐前酒吗？昨天的威士忌还剩下一些喔。”
得救了，原来如此，确实应该留下少许的酒。好样的，丸山君的思虑。这让我为丸山君的温柔周到而倾倒。
之后，丸山君也时常到我家来，有时送上酒来，或自己来接我，带我到各种能喝好酒的地方。即使东京的空袭越来越猛烈，丸山君的酒席招待依然不变，我每每决定这次一定要买单付账，小心翼翼跑到酒席的付账台时，对方总是回道：“丸山先生已经付了账。”于是我一次都没有付过账，陷入丑态。
“您知道新宿的秋田吧！据说那里今晚最后一次提供服务，我们去捧场吧。”
前一晚东京夜间遭受燃烧弹大空袭，丸山君一副忠臣藏[1]准备复仇的气势，一身防卫的消防装束来邀我。当时正好伊马春部君也认为这可能是最后一次，全身盔甲护具来我家玩，我和伊马君听闻此消息，当然立即动身，陪丸山君一同前往。
当晚的秋田总共有二十几位常客，每当有客人上门，秋田的老板娘就献上一升秋田产的美酒，让每个人喝个过瘾。这是我见过最为豪爽的酒宴。每个人各自拥抱一升瓶，任意取酒，用大杯子大口大口豪饮。下酒菜的鱼也像小山一样盛满整个盘子。约二十位的常客说是留名于世的酒豪也不为过，各自拥有自豪的酒豪史，却怎么也喝不完。我当时已经是个不论冷酒或什么酒都能豪饮的野蛮人，但喝到七合就痛苦地放弃了。秋田产的美酒，酒精浓度似乎很高。
“怎么没看到冈岛先生？”其中一位常客问道。
“这个啊，冈岛先生家在昨天的空袭里被烧光了。”
“难怪无法来。真是可怜啊，错过这么好的机会……”
当大家正谈论着，一位脸上沾满煤灰、服装污秽的中年男子大摇大摆地走了进来，正是冈岛先生。
“哇，真的是冈岛先生啊。”大家皆瞠目结舌，感叹不已。
在此异样的酒宴会场上，烂醉如泥、丑态毕露的人就是我的朋友伊马春部君了。后来他在自己的信里坦白，他和我们分别后失去意识，当他醒来时人躺在路旁，然后身上的什么盔甲护具、眼镜、皮包全都不见了，接近全裸的状态，而且全身还有无数被殴打的伤痕。他于是决心把它当成在东京最后一次的饮酒。数日后他收到征召令，搭上轮船被带往战场去了。
关于冷酒的追忆就说到此，下次有机会说说混酒的回忆。这混酒说来现在似乎很平常，任谁都不认为喝混酒是什么有勇无谋的蠢事，但在我学生时代，这可是很严重的荒唐事，不是超级豪杰是没有勇气实行的。话说我刚到东京来上大学时，被家乡的前辈带到赤坂的料亭，这位前辈是位拳击手，曾走遍中国，外表就是一副刚强威武的模样，一坐在矮桌前，立即对料亭的女侍说道：
“这里也供酒吧。把清酒和啤酒一起端上来。不这么喝混酒，我可是不会醉啊。”就这么傲气地直说。
喝完清酒后，接着喝啤酒，再喝清酒，交互混饮，我看到他的豪放饮法觉得很害怕，只敢在一旁小口啜饮小盅。不久后这位前辈说道：“我未离开故乡之时可是肌肤如玉啊，现在却满是枪伤刀伤。”唱着此“马贼之歌”，样子实在太过恐怖慑人，让我一点儿也没有醉意。接着他不再混喝，说道：“厕所在哪儿，我去小便。”巨大的身躯摇晃起身，我以眼尾瞄着他如小山般的背影，兴起了敬畏之念，不由得叹息。换言之，最近在日本敢如此大喝混酒的人，仅限于这样的英雄豪杰啊，这么说一点也不为过吧。
现在呢，是什么状况啊？管它冷酒、杯酒或混酒，只要有的喝就好，能醉就够了。喝醉睁不开眼也好，醉死了也好。管它什么酒糠烧酎或是什么乱七八糟、奇奇怪怪的酒都给我端出来，绅士淑女即使用力抿住嘴角，也要如鲸畅饮啊。
“冷酒对身体有如毒药啊。”说完这番话后相拥而泣的剧码，现在只能让观众失笑。
我最近因为身体不适，只能久违地以小酒盅小口啜饮一级酒，想到这巨大的转变，我只能呆然地回想自身堕落无法挽回的惨剧，同时也感到身边的世间风俗如此丕变，宛如令人害怕的噩梦，抑或什么怪谈，让我不由得全身寒毛竖起。
* * *
注释
[1] 指日本18世纪的武士大石内藏助，因替主报仇而闻名。译者注。