埃布罗河[1]河谷对面的群山绵长雪白。这一边既没有遮阴处也没有树木，大太阳底下车站就立于两条铁路间。被晒得热乎乎的建筑的影子投向紧靠车站的一边。酒吧的门前，挂着一面由竹子串珠制成、挡苍蝇的门帘。那个美国人与随行的女孩坐在户外阴凉处的桌子边。天气炎热，自巴塞罗那驶出的快车四十分钟内就要抵达。快车会在这个铁道交会站停留两分钟，再前往马德里。
“我们该喝些什么？”女孩问道。她脱下帽子，放在桌上。
“太热了。”男人说。
“喝啤酒吧。”
“Dos cervezas.”[2]男人对着门帘里面唤。
“大杯的吗？”一个女人从门内问道。
“对。两杯大的。”
女人端来两杯啤酒还有两个毡制杯垫。她把杯垫和啤酒放上桌，观察这对男女。女孩望着远方的群山。阳光使它们呈现纯白色，这乡村却棕褐、干瘪。
“它们看起来像一群白色大象。”她说。
“我从来没见过大象。”男人喝起啤酒。
“对，你不可能见过大象。”
“谁说不可能？”男人说，“又不是你说了就算。”
女孩盯着串珠门帘。“他们在上头印了东西。”她说，“那是什么意思？”
“Anis del Toro[3]，一种酒。”
“我们可以试试看吗？”
男人朝门帘喊了声“喂”。女人从酒吧间走出来。“总共四雷阿尔[4]。”
“我们要两杯Anis del Toro。”
“掺水吗？”
“你要掺水吗？”
“不知道。”女孩说，“掺水好喝吗？”“还可以。”
“所以要掺水吗？”女人问。
“好，掺水。”
“喝起来好像甘草浆。”女孩说完，放下酒杯。
“什么东西尝起来都是这样。”
“没错。”女孩说，“什么东西尝起来都像甘草浆，尤其是期待好久才来的那种，像是苦艾酒。”
“噢，闭嘴。”
“是你先开始的。”女孩说，“我觉得很有趣，玩得正开心。”
“嗯，那我们就一起开心起来吧。”
“好啊。我已经尽力了。我刚才说这些山看起来像是白色的大象，难道还不够机灵吗？”
“是很机灵。”
“我还提出尝试新的酒。这就是我们该做的，不是吗？看风景，喝新的酒。”
“可能是吧。”
女孩遥望群山。
“这些山真美。”她说，“它们看起来不像真的白色大象。我的意思是，从树林看过去，那些山表面白白的。”“还要再喝吗？”
“好啊。”
温暖的风吹过桌边的串珠门帘。
“啤酒不错，而且够冰凉。”男人说。
“是不赖。”女孩说。
“吉格，那不过是很简单的手术，”男人说，“甚至称不上手术。”
女孩盯着桌脚处的地面。
“我知道你不会过分在意，吉格。这根本没什么。不过是把空气打进去而已。”
女孩沉默无语。
“我会陪你去，然后一直在你身边。他们只会把空气打进去，接下来一切又将恢复正常。”
“那之后我们该怎么办？”
“我们之后还是好好的。一如往常。”
“你怎么能这样想？”
“因为这是我们唯一的困扰，也是唯一一件让我们无法幸福的事。”
女孩直盯着串珠门帘，伸出手，握住两串珠子。
“你认为我们到时就没事，也会很幸福。”
“我确定。你别害怕，我知道很多人都做过这种手术。”
“我也知道。”女孩说，“所以他们之后都幸福快乐。”
“嗯，”男人说，“如果你不愿意就别去。如果你不愿意，我也不会强迫你。我只知道那真的非常简单。”
“你真觉得该做？”
“我认为这是最好的选择，但我不想勉强你去做你不愿意做的事。”
“如果我做了，你会开心，一切一如往常，然后你会爱我？”
“我现在就爱你。你知道我爱你啊。”
“我知道。但如果我做了，之后我再说什么东西看起来像是白色大象，就都没问题啰，这样你也会喜欢吗？”
“我会喜欢。我现在就喜欢，只是没办法思考。你知道我焦虑时就是这样。”
“如果我做了，你就不再烦恼？”
“我不会烦恼那个，我知道那再简单不过。”“那我就做。因为我不在乎我自己。”
“这是什么意思？”
“我不在乎我自己。”
“呃，我在乎你。”
“哦，是嘛。但我不在乎我自己。我做，这样就没问题了吧。”
“如果你这样想，我宁愿你别做。”
女孩起身朝车站尽头走去。对面，就在另一边，种植谷物与树木的田野顺着埃布罗河的河岸延伸出去。远方，越过那条河，有山。云影飘过谷田，透过树木间的空隙，她看见了那条河。
“我们原本可以拥有这一切，”她说，“我们原本可以拥有这一切，然而，每天我们都让事情变得越来越难实现。”
“你说什么？”
“我说我们原本可以拥有这一切的。”“我们能拥有全世界啊。”
“不，我们没办法。”
“我们可以去任何地方。”
“不，我们没办法。这已经不再属于我们了。”
“是我们的。”
“不，才不是。一旦被夺走，就再也拿不回来了。”“但还没有被夺走啊。”
“等着瞧吧。”
“回来阴凉的地方吧，”他说，“你不准再乱想。”
“我没有乱想，”女孩说，“我就是知道。”
“我不要你勉强自己。”
“也不要我做对自己不好的事情，”她说，“我知道。我们能不能再喝杯啤酒？”
“好吧。但你得了解—”
“我够了解了，”女孩说，“难道不能先安静一下吗？”
他们坐回桌边，女孩远望河谷较干燥一侧的群山。男人看着她，有时看着桌子。
“你得了解—”他说，“我不会勉强你。如果这对你有重要意义，我愿意承受到底。”
“对你来说不重要吗？这段感情能走下去。”
“当然重要。但除了你，我不会再要其他人。我不要其他人。我知道这真的再简单不过了。”
“是啊，你知道这个再简单不过了。”
“你想这样说话也没有关系，但我真的确定。”
“你现在可以帮我做件事吗？”
“什么事我都愿意。”
“可以拜托拜托拜托拜托拜托拜托拜托你闭嘴吗？”
他不再开口，注视着靠在车站墙边的行李袋。袋子上贴了许多标签，是他们在各个旅馆过夜后贴上去的。
“我不要你去了，”他说，“我根本不在乎。”
“我会尖叫给你看。”她说。
女人端着两杯啤酒，穿过门帘，把杯子放在两个潮湿的杯垫上。
“火车五分钟内就到。”她说。
“她说什么？”女孩问。
“说火车五分钟内就到。”
女孩朝女人灿烂一笑，聊表谢意。
“我最好还是把袋子提到车站另一边去。”男人说。她对他笑。
“好吧。回来后，我们就把啤酒喝完。”
他拿起两个沉甸甸的袋子，提着它们经过车站，走向另一段铁轨。他往铁轨远处望，没看见火车。回来时，他走进酒吧，其他等火车的乘客正在里头喝酒。他在吧台边喝下一杯茴香酒，顺便观察候车的人。他们都十分理性地等待火车进站。他穿过串珠门帘走出去。她正坐在桌边，朝他微笑。
“有没有舒服点儿？”他问道。
“我很好，”她说，“我没有毛病。我很好。”
* * *
[1]西班牙境内最长的河流。——编辑注
[2]西班牙语，两杯啤酒。
[3]西班牙语，公牛茴香酒。
[4]西班牙货币单位。