“快点……我的手套去哪儿了？……不对……不是这双……去我的包里找找……”
“没找到，上尉。”
“蠢货。”
他们全是蠢货。找不到我的手套的人，还有参谋部那个一定要我们低空飞行的人。
“我十分钟前就跟你说我要一支铅笔。我的铅笔呢？”
“在这儿，上尉。”
总算有一个聪明人了。
“用细线把铅笔拴起来，然后穿过这个扣眼绑好……嘿，机枪手，你一点儿也不着急啊……”
“因为我准备好了，上尉。”
“啊！行吧。”
我转向侦察员：
“怎么样，都泰尔特？缺什么东西吗？航线计算过了吗？”
“航线已经有了，上尉……”
好吧，他有航线，一个牺牲任务……请问这个任务有意义吗？为了谁也不需要的情报牺牲一支机组，即便我们中有人生还，也不知能把情报交给谁……
“参谋部应该招一些通灵者……”
“为什么？”
“这样我们今晚就能在转盘上和他们交流情报了。”
我对这番抖机灵不是很得意，但我还是在嘟嘟囔囔：
“参谋部，参谋部，他们怎么不去参与牺牲任务，参谋部！”
当一个任务很令人绝望的时候，任务前的穿戴都显得格外漫长——大家都仔仔细细地穿戴好等待被活活烧死。我们得穿上三层重重叠叠的服装——就像用配饰店里的小玩意儿把自己打扮成可笑的旧货商，然后整理氧气管道、暖气管道、电话通信线路。我把呼吸器放进面罩里。一根橡皮管子把我和飞机连在一起，它的重要性就像是脐带。飞机进入了我温热的血液循环、进入我和他人的交流。某种意义上，就像我和我的心脏中间被植入了一些器官。每分钟我都在变得越来越重、越来越笨、越来越难以自控。转身时我得整个身体转动，弯腰扎紧皮带或拉上沉重的舱门时，我浑身的关节都跟着叫唤。骨折的旧伤也在隐隐作痛。
“给我换一个头盔。我说过二十五次了，我不想要我自己那个头盔。它太紧了。”
天知道怎么回事，在高空中人的头颅好像会变大。在地面上戴着刚好的头盔，在一万米的高空中就会像老虎钳一样压迫着脑袋。
“这就是另一个头盔，上尉。我已经换过了……”
“啊！好吧。”
我的确在喋喋不休地抱怨，但我没有什么悲伤之情。我有理由抱怨！因为我们现在做的这一切根本没什么意义。那一刻，我们穿过了我所说的内部荒漠的中心。那里只有废墟。我甚至毫不羞耻地希望有什么奇迹发生，耽误下午的任务。比如传话器故障。传话器本来就老是坏！劣质产品！但现在，只要传话器出现故障，它就可以把我们从牺牲任务中解救出来……
维赞上尉面色阴沉地走了过来。每次任务出发前，维赞上尉都会面色阴沉地走到出任务的人身边。他是我们这边负责监视敌军飞机并通报情况的。维赞是我很好的一个朋友，但他也是噩运的预兆。此时此刻，我并不想看到他。
“我的老伙计，”维赞说道，“真是麻烦，麻烦，太麻烦了！”
他从口袋中拿出一张纸，怀疑地看着我说道：
“你从哪里出发？”
“阿尔贝。”
“是的，是的。真是麻烦啊！”
“别跟个傻子似的，那里怎么了？”
“你不能走！”
我不能走！……真不错啊，维赞！只要上帝能让传话器坏掉就行了！
“你飞不过去的。”
“为什么飞不过去？”
“因为那里有三组德国歼击机在交替巡逻，分别在六千米、七千米和一万米的空中。它们持续不间断地巡逻，在接替的飞机来之前，上一架飞机绝不会走。他们是在建立空中拦截区。你这是自投罗网。而且，你看！……”
他举起一张纸，上面潦草地画着一些叫人看不懂的图示。
维赞，你还不如别理我。“空中拦截区”这几个字触动了我。我想到了红绿灯和罚单。而这里，罚单就是死亡。我尤其讨厌“拦截”这个词，它让我觉得我已经成为某个人的靶子。
我好好地想了想。防卫自己的地盘一直是敌人的优先事项。所以，维赞说的完全是废话……于是我也不在乎什么歼击机了。等我下降到七百米的高度时，防空高射炮早向我开火了。它肯定不会把我漏掉的！我突然变得好斗起来：
“总的来说，你急急忙忙地过来就是为了告诉我：有德军的防空系统，我的飞行任务很鲁莽！那就快去向将军报告吧……”
其实，维赞明明可以委婉地告诉我那些飞机的情况，小心地安慰我一下，又不会让他损失什么，比如他可以说：
“在阿伯特附近闲逛的歼击机……”
不是一样的意思嘛！