玉露金风

明朝正统七年十一月，北京。夜色如墨，大片大片的雪花从天空中飘洒下来，被刀一般的寒风剪得粉碎，抛向京城的大街小巷。天寒地冻，除了偶尔在街角看到一两个冻僵的乞丐以外，整个京城的路面上已看不到走动的人影。风急雪重，掩盖了寒舍白屋里的儿啼妻悲，却扑不灭高墙巨宅中的辉煌灯火。在南城的朱雀大街上，有一所深宅大院，在巨宅的后园有一座小楼，楼上灯火通明。室内温暧如春，巨大的走兽铜炉中燃着上好的南山焦炭，壁上十八盏长明灯亮如白昼，架上陈列着唐宫古玩，墙上悬挂着五代山水。屋子正中摆着一桌酒席，一个白面无须细眉窄目的年轻人身披锦衣，正在自斟自饮。夜空寒风呼啸，雪下得正紧。