1
岳凯平一家就住在著名的橡树路上，因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁，所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来，是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年，我相信无论是谁，只要与他有过一面之识，都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略，时常想起，哪怕是许久未见了，只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。
由于他从很小就开始当兵，所以我们以前虽然见面不多，但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过，不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时，竟一下子怔住了。我目不转睛地看着，心里发出连连惊叹：多么帅气的一位青年军官，真可谓英气逼人！瞧他双目黑亮，一对浓眉，中等偏上的个头，强健而紧实，浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧，这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿，如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里，人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系，它作为对人的一条判断法则，从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心，而是指其他，是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射，是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么，强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会，是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。
总之那天我面对岳凯平，马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情，回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现，我和他相识足足有十年的时间了，可惜都忙于各自的事情，再加上年龄差距，几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次，后来的几年又在东部平原上来来去去；而对方一直在部队里，只有假期才回家一次，所以我们虽然见过面，却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过，真算是失之交臂。
岳父与他的一家是老相识，两个居所相隔不远，我和他以前毕竟是见过的，所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看，而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候，同时也投射出一种清澈的温情，它能很快弥漫开来，将对方包容在其中；一种洞彻的力量、信任的力量，轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说：我们彼此来往得太少了，而两人之间离得多么近啊！
那一次我才知道，凯平已经三十多岁，还没有结婚，没有女朋友。他给人的印象是：橡树路上的一个青年，各方面的条件如此优越，太骄傲太挑剔了。
那次见面不久，他的父亲岳贞黎来岳父这儿，几句话就谈到了儿子。我就在旁边，可岳贞黎并不回避，愤愤地说：“这个不成器的东西！随他去吧，我已经尽了全力。我完全对得起他！我……我是仁至义尽，恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边，煞住了话头。他由于激动，一只手拍了岳父的肩头一下，脸转到了一边。我心里吃惊的是，岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子，并且如此地痛心疾首！而凯平，看上去是多么优秀的一个青年！我凭感觉以为，父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看，一个三十多岁的男子，条件极其优越却一直独身，这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解，抬头看看岳父，却发现对方是早就习以为常的样子。
一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆，并且以此闻名；这里几十年来发生了许多叛逆的故事，儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻，其中有的极为有趣，有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类，目前尚不得而知。
岳贞黎曾经是一位高官，地位比岳父还要高，如今也离职休息了。他们都经历过战争，都受过伤，不同的是他伤得更重，建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人，挂在嘴边上的一句话就是：“嗬，这人年轻时候脾气大，胆子更大，那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了，相互串门，岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法，可惜只坚持了几个星期就撂下了，说：“这劳什子，我弄不来！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故，他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说：“凯平啊，最不该伤老人的心！凯平啊，这孩子啊……”我趁机问了几句，岳母还是叹气。
就是那一次，她透露了一个秘密：岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。
岳母断断续续讲起来，还叮嘱我：不要对凯平说起这些。我问：“他自己不知道吗？”岳母说：“知道，不过你还是别当面提这个话头……”
凯平的生身父亲姓于，叫于畔，是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里，是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中，身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回，这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有，因为敌人的火力太猛，压得人抬不起头来，眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头，突然有人不顾一切地冲了出去，这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护，可他背起岳贞黎没有移动多远，还是被击中了。大家明白，这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后，他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了，大家这才看到于畔身上全是血污，伤痕无数，一只手按紧了露出的肠子……
正因为那次战伤，于畔虽然捡了一条命，但一直处于半休状态。他成婚很晚，爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长，工作任务繁重，一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了，已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住，塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说：“你放心，这就是我的亲生儿子！”
“老岳说到做到，他对凯平好极了。他们没有生育，两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子，在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了，老岳出门时还要把他扛在肩上……”
“为什么父子俩现在闹这么僵？代沟？”
“也许是吧。不管男孩还是女孩，一到了快结婚的年龄就开始出问题，家长伤心啊……”
我听着，不由得泛起一个疑问：这大概也包括你自己的女儿吧？因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿，橡树路，现代权贵的汇集之地，我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子，现在看是多么冒失！由自己再想到凯平，他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲？门第差异？还有恣意纵情或桀骜不驯？凭感觉他可能不会是个浪荡子，而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里，我赞叹一句：“多么英俊的小伙子啊！不知会有多少姑娘喜欢他呢……”
“是啊，太英俊了——无论男女，只要是长得太出眼了，就会格外招惹是非……”
2
“别的不说，单说橡树路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的，什么样的没有，真是百里挑一！有一回，那还是老岳老伴去世前的事，她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩，我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊，脸儿真像桃花似的，大眼一忽闪一忽闪，还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭，是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的，不要说凯平妈了，就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多，这么好看的也不多见吧，就让他们家遇上了，凯平真是有福！当然他也是万里挑一的男孩子，无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他，乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来，真是帅气啊！我就想，那个姑娘和他真是太般配了，怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱，后来问了串门的老岳，他脸沉着，说哪里啊，这小崽子眼都不瞧人家一下！还有一个机关上的女科员，也是出了名的美女，是千人想万人追的姑娘，人家也在千方百计接近他，他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿，最操心的就是儿子的婚事，说自己最想望的一件事，就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些，说到儿子就没好声气，可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生，人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘，就说‘要从生理上查一查才行’，结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平，没有一会儿两人就吵起来了，凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后，父子两人的关系也就恶化了。”
我听着，心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的，越发觉得有趣。
“凯平是一个优秀的飞行员，后来又当了副大队长，这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好，让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多，操心太过，没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气，我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得，下一代一旦打定主意也就麻烦，我还给他举了例子……嗯，反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火，脾气大得吓人。没办法，权高位重了一辈子，说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了，他拍起了桌子，把我也吓了一跳。他呼呼喘，脸涨得通红，末了才告诉了我一个实情……老天，原来家家都有本难念的经啊！老岳如果不说谁也不会知道，他是一个劲儿忍住了，最后憋在心里受不了，这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆！你想想，难怪老岳发那么大的火呢！我问他这事有多久了，老岳说准确时间他也不清楚，只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗？他说她有什么愿不愿意的，好在她懂得这是‘纪律’，也没有走多么远——‘她不敢’，他说。我想了想，当时就给他出了个主意，话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了，免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头，说好生生的一个女孩儿家，人家一点错都没有，怎么好就这么辞了呢？他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子，是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙！如果是亲生的，我会毙了他！’老岳的火气真是大啊。他走了我想，老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话，老岳快气疯了……”
“那个保姆一定不是一般的女孩子，要不凯平不会看上的。您见过？”
“怎么没见呢。是漂亮——那还用说！她叫帆帆，当初下边见老岳老伴去世了，身边需要有人照顾，就专门为他从东部——喏，就是你老家那一围遭，找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛，谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了，衣裳打扮也变了，走到街上尽是回头的，最后老岳都不敢让她一个人上街了，买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年，老岳待她像亲生孩子一样，后来就认作了干女儿，不知道的还以为老岳生了一儿一女呢！这个家庭谁看了不羡慕啊，哪知道烦心事儿藏在暗处，真是一家不知一家。”岳母摇着头，为岳贞黎一家焦心，“可能就是恋上保姆这一段吧，凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题，事业没有不受影响的……这不，眼瞅着是个大队长的料儿，飞行记录一直保持得那么好，上上下下都喜欢，谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身，对儿子要求严极了，这种事情根本见不得，只要儿子回来就没好脸色，拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了，生分了，要不是因为那个帆帆牵着，他大概一年里都不会回家一次。真可惜，一个多好的青年啊，就这样消沉下去了……”
我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题，如果他们能够体谅一下年轻人的心，转而支持凯平的选择呢？要知道老一辈在这种事情上的干涉，无论如何都是粗暴的，其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说：“也许，这事应该由凯平自己决定吧。”
岳母马上否定说：“这不成的。”
“为什么就不成？大概是门第观念吧，这也太腐朽了……”
岳母缓缓摇头：“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢，你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育，各方面差异那么大，以后生活起来麻烦才多呢！两个人要过一辈子，那不是一天两天，要风风雨雨走下来，这不是一件容易事儿啊！年轻人可不管这些，心上一热，冲动起来怎么都行，谁知等热乎劲儿过去了，冷下来了，各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的，这方面的教训太多了，悲剧太多了……”
“可是，因为长辈干涉造成的悲剧更多！”
“不不，这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”
“怎么不一样？”
“你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，这是资产阶级大少爷才干的丑事儿，老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生！这当然不可能同意的，这让老岳说不出口……”
我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念，却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤，一句话脱口而出：
“如果是我，说不定会领上帆帆逃开的，逃得越远越好！”
岳母惊讶地看了我一眼，随之口气变得冷肃了：“我相信。不过好在帆帆听话，别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走！”
“如果是铭心刻骨的爱，最后谁也挡不住！”
“岳贞黎是战火里钻进钻出的人，和你爸一样，死都不怕，别说这点家务事儿……”
这场谈话就这样结束了。整个过程中，我内心里一直有个强烈的感受，就是在橡树路上，一些人超乎寻常的顽梗；还有，就是我一直站在岳凯平的立场上，为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境，他的痛苦与愤怒，还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候，俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰，他在展翅高飞啊。是啊，一个在蓝天上翱翔的生命，怎么会忍受这样的羁绊。
3
不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情，就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯，就这么突兀地终止了，给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道，部队首长已经百般挽留，但儿子态度极为坚决，简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊，一个优秀的飞行员，马上就要接任大队长的前夕，却自作主张离队！他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话，更不讨论这个问题。退一步讲，岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意，可奇怪的是他从部队回来就待着，颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住，问他将来准备干什么？儿子的回答是：“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”
梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听，‘找个职业糊口’，这个混蛋！”岳父竟然骂了起来，这出乎我的预料。岳母说：“这个凯平让老一辈太失望了，他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同，她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜，只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说：“他那么爱她，爱不成，其他当然也就无所谓了！”一个如此的爱情至上主义者，真对我的胃口啊。是的，看来我当年苦苦追求的人，就是拥有特别的质地啊，这在一个实用主义盛行的时代，是多么少见的一种美质。
也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里，我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我，我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘，属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树，有一块大得令人吃惊的空地，不知是主人故意保持环境的原生状态，还是疏于管理，反正这块很大的空地上杂草灌木丛生，只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上，让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房，样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔，如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感，反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼，它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候，正好从那座小楼里出来一个女子，她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。
这座独体楼因为体量大而居住的人口太少，再加上四周树木高大，总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外，主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室，还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上，那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了，二者品种差异明显：二楼的主要是政治经典，人物传记，历史书籍之类；而一楼的极为丰富斑驳，杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼，据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步，三楼严格来讲只有帆帆可以上去，她在那儿整理一下资料，顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了，除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来，站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶，然后就往这边走来了。
岳凯平也许闲得有些寂寞吧，我每次到来他都显得十分高兴，热情地招呼我喝茶，然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记，它让我爱不释手——“这是你的专业啊，我记起来了；你如果喜欢，就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息：被子叠得四四方方，一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中，已经多少养成了一种军人的干练风格，我甚至想：如果我们一起到野外去搞地质考察，两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原，并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了，转脸望向窗户，两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起，帆帆就来自东部啊。
有一次来这儿，虽然提前约定了，进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话，我对这一辈人总有一种特殊的心结，在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力，这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友，于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安，他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头，稍稍发胖，威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半，但整个人保养得很好，一种过人的体能和意志掺在一起，让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信，还有令人厌恶的自我中心主义，弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我，没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。
“你岳父，哦，一个了不起的同志啊！”
他话语不多，一开口却赞扬起了另一个人，一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦，我们之间的争执——他是我们家的常客，当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见，而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。
“战争年代……根本没有想过还有今天。唉，一转眼的工夫，你们都长大了……”
我等于被再次提醒，进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么，我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起，这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着，因为我不便表露什么。
正这会儿，一个苗条的身影出现了，她故意侧着身子，想飞快地从客厅这儿闪过，但岳贞黎却将她叫住了。啊，她回过身来了！我看到的姑娘满脸羞红，两只眼睛像星星，又大又亮。是的，我只得拾起一个最蹩脚的比喻，因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子，从身材到面庞再到气韵，一切都非同凡响。无须再说什么了，我一下知道了她就是帆帆，也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到，这个院子里发生的一切决不会简单了结的。
“这是凯平的朋友，也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。
“不，我岳父住在这儿，我自己的家在城东边一点……”
这种解释在我看来并不多余，它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调，我不属于这个地方。我还想说自己来自东部，就像帆帆一样：你也是我们东部的人啊，瞧你多么漂亮！你本来就不是这里的人，你是海边上的、东部平原上的人。
我和岳贞黎、帆帆正在客厅里，门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼，“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端，我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着，离开了。我问她：“老家还有什么人？”她脸上的红晕立刻褪掉了，回答的声音很沉：“只有一个奶奶，去年去世了……”
我不再吱声。一个孤单的女孩，被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗？我没有再问……
凯平还在书房里等我。
进门时凯平放下手里的书，一抬头，让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然，他已经难以承受了，接下去告诉我的一件事就是：他正在找一个住处，昨天终于找到了，可惜房子太小，这么多书摆不下……
“搬走？”
他点头——除了搬离这里，还有工作的问题，凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司，也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来，这一段时间他都在忙这些事情。
我还是问了一句：“你父亲同意吗？工作的事儿，还有——搬走？”
“他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”
“他放心？”
“我在这儿他不放心。”
“你准备放弃了？”
凯平犀利的目光掠过我的脸庞，转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我，那目光让我一下就读懂了：永不放弃。