1
如果不是亲眼所见，我不相信这个锦衣玉食的家伙会住进这样一个地方。太简陋了，地段也差极了。几乎可以说是贫民窟。这是城东棚户区内的一座小小的青瓦平房，只有两间半，院子小得顶多有二十平方米，其实只是一个过道而已。可他对这个环境特别满意，说他就是相中了这个围墙小院的，多么安静啊。是的，我这才注意到这里真的没什么嘈杂，死寂无声。不，仔细些听，会听到远处有收破烂的叫声传过来。但总的看这里还好，像是一个隐居之地。没有人会找到这儿，就是告诉别人一个详细的地址，要找来也相当困难。他把许多书籍拿过来了，这是他最喜欢的东西。他有相当充实的阅读生活，这一点我们一样，无论怎么忙乱都离不开这种日子。简单至极的行李，就那么几床绿军被，脸盆茶缸等洗涮用具，像生活在帐篷里。这种生活气息也让我喜欢。
“你父亲来过吗？”
“怎么会呢。”
“你不准备告诉他住在这里？”
“暂时不想，他也不感兴趣。”
他沉默着，掏出一支烟吸上，还递给我一支。他过去是讨厌这种嗜好的，如今自己却沾上了。我早就戒掉了，这会儿愿意陪他吸上一支。“你可能也察觉了，有一阵我想跟你到平原上去，和你一块儿干——你不是去那儿搞了一片园子嘛；后来知道你遇到了麻烦，这才改了主意。”他大口吸烟，被呛得咳嗽，就揉掉了。是的，我以前还想过，他可能就是为了去东部才与我主动接触的，但后来很快打消了这个想法。现在看这一切都是真的。我倒因为他的这个打算而格外感动，因为他的所有选择都不会是简单的冲动，他愿意和我在同一片土地上劳作，这也算是一种极大的信任。我说：“可惜那里正在结束……不过总还有别的办法。我不会长期闷在城里的。一个人在外边做惯了，就很难在城里待下去。”
凯平一阵感慨：“我早就该走开了。可惜等明白过来已经这么大了。时间给白白地浪费了……真可怕！”
“我们羡慕的是你能在天上飞，那是怎样的一种感觉啊！你现在还想飞吗？”
“有时候想。不过我飞得再高，还是有一根线牵在老爹手里——我最讨厌的就是这个。其实我不是一只鹰，我不过是一只风筝。他在地上控制我，想让我飞多高就飞多高，想让我往哪里飞就往哪里飞——有时候我急得硬是要拽断这根线，恨不能一头栽下来。你能想到我当时的心情有多么恶劣……”
我知道他又在想帆帆。是的，梅子说得对，当一个人无法去爱一个人时，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是说对了。摔，摔个稀里哗啦。就是这样一个可怕的结局。可是没有办法。摔，摔个粉碎。我心里对凯平无比怜惜。
我一直忍住了没有问的一个问题，就是他与帆帆在多大程度上取得了默契？我们知道，这种爱不可能是单向的，但这里面同样有个对方的回应深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一样坚决和孤注一掷，为什么就不能采取更为果决的方式呢？比如说——你们要到哪里去？东部吗？是的，那里是一个广阔的天地，你们在那里是可以大有作为的！我和帆帆都是在那里出生的，那里的粗茶淡饭足以养活你这个橡树路上的小子！问题是你和她的决心有多大……我终于试着问道：
“帆帆愿意你搬出来吗？”
“她？当然！她怎么会眼看着我在一只老鹰爪子下边挣扎呢……”
“也就是说，她也下了铁定的决心？”
凯平眼里立刻泛起一层若有若无的泪光：“你说呢？”
“我……说不好。我总觉得，只要她的决心足够大，一切也就不成问题了。”我这会儿甚至想从头诉说我与梅子当年经历的那场波折。人世间有什么会比爱的力量更大？它将冲决一切，什么都不在话下。还亏了是一个战士、一个在天上飞翔的人呢。可是我没有把这种疑惑说出来。
“你以为我为什么搬到这儿？就为了等她！我要在这里等她，两个人在这里会合，然后再一起远走高飞。我的一个战友在西部有片农场，我们要去他那里！这是早就安排好了的——自从得知你那儿不行了时，我们就在做这个准备，打另外一个谱。这是我们俩最大的秘密，你千万可不要透露出去——特别不要跟梅子一家说，他们会告诉我父亲的……”
原来是这样！这有点出乎预料，不过也并不特别让我吃惊。也许这与我内心里的那种倔劲儿更为吻合。早该这样干了。我心里为他们高兴，并认为这一天一定不远。“帆帆能和你这样合计，我真高兴。她在老家没有亲人了，正好可以跟上你远走高飞。只要她的决心足够大……她离得开那个大院吗？”
“我们早就说好了。我在这儿等她。一些必要的东西会一点点挪到这儿来，我父亲现在什么都不知道。要做得神不知鬼不觉。我已经准备了很长时间，没什么破绽。如果暴露了也就麻烦了，以我老爹的能量和脾气来看，他会想出各种办法阻止我们，他有这个能力……”
我暗暗想了一下凯平的整个计划，知道它意味着什么：彻底背叛养父。把老人一个人扔下，这稍稍有些残酷了。可又没有任何办法。显而易见的是，父子两人从情感上完全破裂了，破镜已经无法重圆。这肯定是一个缓缓积累的过程，一个一点点完成的家庭悲剧。我可以想象作为一个父亲，一个对儿子倾注了多半生心血的老人，将来会走入怎样的苦境。他没有其他的儿女，他的爱是没有杂质的。
“我在等她。已经等了这么久，再等一年两年，时间再长也不怕。我会等下去……”
“既然要走，为什么不早一点？这样拖下去只会是一种折磨！”
“当然是折磨。可是没有办法！那就折磨吧！老宁……”
凯平望着我，嗓子有些沙哑地喊了几声。我这次分明看到他的眼膜上有一层泪花。我有些惊讶地看着他，这时觉得他所面临的一切，远比我想象的还要复杂得多……
2
从凯平的孤屋离开，我的眼前总是闪动着那张激越的脸庞。“那个小崽子搬走了！”岳贞黎很快对岳父一家说。梅子回来叙述了那个愤愤的场面，然后说：“很怪，好像岳伯伯像掉了一块心病似的，只生气，不难过。”我说：“你说得对，生气和难过并不完全是一回事。”梅子问：“凯平去了哪里？他没有找你告别吗？”我迟疑了一下，还是摇摇头：“没，他也许找了个差事吧，以后会知道的。”
一个偶然的机会，梅子在橡树路的一个超市里看到了帆帆——当时她正和另一个小伙子在一起买东西，那是岳家的炊事员田连连，他介绍了帆帆。梅子回来说：“我还是第一次见她呢。真的可爱，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凯平倒真的像一对儿，他们一起再合适没有了——岳伯伯怎么那么固执呢？这一来要毁了两个年轻人。我看出帆帆并不愉快……”
她说这些的时候，我心里正想着那个身居孤屋的英俊青年，想着他望眼欲穿的等待、他心中那个大胆的计划。这是一个出逃的计划，同样是一次飞翔的计划。人哪，有的一生都在窝里蜷着，直到终老；有的却要冲天一飞。对任何人来说，这都需要不少的勇气。这种飞翔是极具危险的，但却不能没有……我从那座地质所走开，进而离开那个杂志社，在许多人眼里都是足够冒险的行为，今天看一切正在接近岳父不祥的预言。但我需要为此而愧疚吗？这不可能。
一个中年人必有这样的经历：打扫欲望的灰尘，裸露出冷却的内质。那儿没有热情，无动于衷，最后连自己也变得陌生起来。厌恶自己，厌恶这种狂妄和自傲，厌恶寻寻觅觅和晃来晃去的那么一股劲儿。
我在城里曾有一个无话不谈的朋友，他在作出重大抉择的沉重时刻，竟然未透一点口风：突然离去而且再也没有归来。另一个大学的朋友曾经和一伙人带上背囊结伴远行，历尽艰辛，至少在外面度过了两个徒步行走的冬天。他们经历的那些奇怪故事，绝大多数城里人闻所未闻——这些人的行为除了在自己的亲属和朋友之间引起一阵惊诧之外，其他人连看都不看，而且根本就不想知道。这个城市早已度过了事事好奇的年代，习惯了冷漠。别说走开了几个毛头小子，就是再大的事儿也不理不睬：闹市区的一条马路上轧伤了一个女孩，血流不止，她的同伴捧着受伤的头，长时间跪着恳求过往车辆帮她把伤者送往医院……
那几个朋友跋涉归来的那个下午，我第一眼见到他们的场景至今难忘：几个人扎在地铺上，远看就像一堆又破又脏的布。他们和背囊挤在一块儿酣睡，流出了口水。据说他们要寻觅“苦难”，这一回真的是如愿以偿了。一路的疾病、贫困和寒冷加在一块儿，把他们折磨得够惨的，真有九死一生之慨。
这个城市有着各种各样的角落，相互之间简直是天壤之别。就在我看过旅途上归来的朋友不久，还随当时所在的杂志社朋友光顾了另一个聚会。那个晚上踏入一个门厅时，立刻觉得自己仿佛进入了人间幻境。这儿奢华吓人，狂生美女相携，鲜花美酒堆成了山。我在这座城市里二十多年了，还是第一次见识这样的夜晚。一个恶少结着一条古里古怪的领带，手上的白金戒指闪闪发光，挽住一个红毛姑娘，踉踉跄跄奔过来。如果不是亲眼所见，我怎么也不会相信这个土里巴叽的城市还有这样一群无耻的家伙。他们每个人都想嘲笑世界，却忘记了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飞，口若悬河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他们都想学外国人，一会儿耸肩一会儿摊手，英语单词说得磕磕巴巴。一个躬着身子走路的家伙不无自豪地说：“瞧我长了个欧洲小驼背……”这儿是浅薄鬼得势的地方，他们模仿西方人，连举止都要抄袭。一位小个头男子端着香槟一路旋来，那模样就像一个急于*的公狗。他搽了浓重的发蜡，头发出奇地光顺，像套了一顶又小又圆的*帽——整整一晚上他都想与杂志社的头儿娄萌搭话，不断地瞥着她身边的多毛青年马光——今晚就是马光把我们领到这个鬼地方来的……
在这个疯癫的角落，个个自命不凡，连发育不全的人也在斜眼看人。几个人在一旁讨论“海滨松林别墅”、“私人游艇”、“石头音箱”……只听他们谈话，还以为个个拥有亿万家财呢，实际上只是一些寄生虫。锱铢必较的年头已然过去，贫穷的时代却远远没有结束。这就是我们糟糕的、令人尴尬的现实。
对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情地磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。
就在这帮苦行僧当中，一个倔气的家伙与我发生了激烈的冲撞。
说实话，这个人令我充满诧异又颇为好奇，但绝不想引为同调——我知道自己的辞职、我的东部之行与他们完全不同。我已经没有了他们那一伙的热烈和高蹈，只不过想找一个地方好好劳动。因为我发现自己置身的那一摊子不是劳动，而是死磨，是骇人的浪费。我已经受不了这些，四十岁了，生命不容浪掷。我不过是想让自己活得更充实一些，不再做一些虚无荒谬的事情。比如说我更愿意亲手播种和收割，愿意在院里植起一株木槿，看着它从初夏开到秋末……那个家伙十分刻薄，他对我的辛辣挖苦简直随口就来。他做得太过了，甚至在我与梅子一家闹着别扭时，给予了致命的中伤。他的花言巧语一度说服了梅子——像这样一个读书破万卷的家伙做到这一点并不难！他说：
“就有那么一种人——这种人也许是这个时代的特产，也许已经流行了二百年——他们自视甚高却又一事无成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有说不完的厌恶和痛苦，就是不想和老婆好好过！他们的理由就是世界庸俗，谁都不能理解那份鸿鹄之志，骨子里却自私懒惰，还是胆小鬼！说白了他们也并不比天天谴责的对象好到哪里去，也蛮能做些脏事，乱搞妇女……与一般人不同的是，他们的理由比别人多出一万倍，干了坏事还满嘴是理！说到底这一套都是学来的，是潜移默化中形成的，是另一种概念化的生活对他们的伤害，是一种理念的顺从者和实践者：问题是他们从来不敢承认这一点。所以千万不能听任他们，别看有时候说得很玄，连自己都听不明白……我和你男人，说白了都差不多，都是这样的一群家伙！”
这番谈话造成了严重后果，让梅子深以为然。我事后想象她当时洗耳恭听的样子、瞪着那双可爱的杏眼专注盯视对方的样子，气就不打一处来……而我作为她的丈夫，却对自己东部的事业给不出一个像样的理由，倒是越发难以说服她和她的一家。我的形象被那个家伙进一步歪曲，他却把自己摆在贬损的对象中，非但不能伤害自己，还显示了深刻解剖的勇气！剩下的答案就是：我才是一个伪君子，一个真正的坏蛋！
凭这个人的深度与知性，还有我们这一代共同经历的痛苦、我们的际遇，他不难体味一个男人的选择、这种行为的全部复杂性。可惜他并没有这样做。这种简单和武断伤害了我，也伤害了我们之间的关系。我面对这些辛辣的指控，一直在心里据理力争。我知道他故意混淆视听，是成心要这样干的，只是不明白他的真正目的——为了讨好梅子和她的一家吗？似乎不必；为了进一步增加我的困厄、使我的生活愈加艰难？可这样对他没有任何好处。
时下的凯平就多少面临了类似的困境：被追究被指责，日甚一日，而且还要深陷亲人的围剿之中。
3
我不知道凯平面前还有多少坎坷，他怎样做才能坦然面对那双眸子！我想对他说：时光是这样短促又是这样漫长，只要决定了就快些吧，千万别再耽搁了……我多次想对他讲述与梅子自相识到现在，我与她一家人的冲突、我所忍受的折磨、我们两人所经历的全部故事。未来的一切都没有那么简单，这要等待一种感情慢慢陈旧下来，就像坐等一棵植物从生成到衰老，它的整个过程。你也许会发现，有些东西从一开始就没有生成，所以也不可能长大，它甚至还不是一株忍受摧折的幼芽。彼此怀疑、质询，让两人之间徒生烦恼。我甚至要告诉你，将来会有许多东西使人不堪忍受。我现在只想说，再一次说：我们所热烈期望的什么也许并没有生成，从一开始就没有生成。我们将要面临的，极可能比预想的这一切还要艰难十倍。
凯平，作为一个过来人，我想告诉你，所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀，彼此裸露出内质，巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我，也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白，我这种人是不应该将对方拖入这份生活的，这有时真的像是一种折磨，是敷衍……是无穷的遗憾。
想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人，她的热烈和纯真，平实和质朴，反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人，许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧，陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市，我却丝毫也感受不到这里的温热，最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。
我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛：没有持久的热情，没有如水的瞳仁。我有过爱，有过引人回忆的一个个时刻；可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠，这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个，就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说，我们需要来一次总结了，尽可能心平气和地从头说起，不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的，身上疤痕累累，稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。
我首先想把自己弄明白，同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界，首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来，有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后，人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶？还有你，在多大程度上继承了自己家族的观念？你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的东西已经很少，因为经验里没有它们，尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻，让朋友们烦腻，让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来，我要赶在这之前快快逃离，一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切，最初都是没有想过的。
这不是一个收留孤儿的时代，我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去，就要走开——它不属于我，既没法儿让我亲近，又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。
我走开了，辛苦多年却没有积下多少金钱，没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱，所以我将被人鄙视，进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。
我在旅途上、在深夜里，有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人，同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多，放弃我的信守。说到他们，我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量，是它们的组成部分，一直如此。是的，我要这样说出来，并且不会轻易收回这无情的判断。
我心中一直装了一件爱到极点的宝物，它是我人生最后的一件宝物了，它让我成为自己所从属的那个家族的一员，它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友，我一定要告诉你，什么才是我一生的宝物，我为什么要像守护自己的生命一样，不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药，它的荒诞、丑恶与无望，还有凶残。有人说一切都有了结局，可是我不相信……
你也许面临着与我相似的选择。你也开始了，你将走进和走出。可是，你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切？
面对一个即将再次飞翔的朋友，凯平，我的一腔话语究竟从哪里说起呢？
4
当我第二次来到凯平的孤屋时，马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的，这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉：“她来了，她毫不费力就找到了这儿！”
“她在哪里？那你们为什么还不快些离开呢？”
“不，不是马上，还要准备——她要慢慢准备好……”
“慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下，但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般，他的脸庞放出了光彩，又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私，而是为了有助于一个重大的判断：他们之间走了多远？谁知凯平就像猜透了我的心思，嗓子低下来，显得十分羞涩：“我们这么久了，只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点，这是从没有过的……”
“让我当一次教唆犯吧，伙计，你们早该在一起了。这儿多么僻静，天底下最甜蜜的新房都是简陋的……”
凯平的脸马上红了。他口吃起来：“不会的，我不会她也不会……你不知道她是多么……我们不会有一点逾越的，彼此虽然没有发誓，可是……我第一次抚摸她的身体时……她哭了，我再也不敢莽撞……”
他咬着嘴唇，长长的睫毛像女孩一样闪动。他的这种羞涩与年龄有点不符。我咕哝了一句：“你们真不像这个时代的人；可是你们真让人羡慕啊……”
他沉浸在自己的世界里，只顾说下去：“我们这次谈得很多。我告诉她朋友在西部的那片农场有多大，她说我们真该有自己的一片农场啊，我说当然，那当然！我们要在农场里劳动、生孩子、过自己的日子！我们除了干活就是读书——她只有一年就高中毕业了，来城里后又一直坚持自学，现在已经有了相当高的鉴赏水平。我们会有一个大书房，里面各种好书应有尽有！我们还要养奶牛、养羊——她多么喜欢羊啊，她说在乡下时，有时会花上很长时间和羊待在一起——还问：你真的好好看过一只羊吗？它真是善良极了也美极了！我对她说，我没有面对面地、离得很近地看过一只羊，但我能想象出来。我相信她的每一句话……”
我被这幸福的语调感染了。我完全沉浸在这种畅想之中。我并不认为这是无法实现的梦幻。但我却没有仅仅与他一起沉醉。自己的一片田园？农场？这谈何容易啊……
“帆帆告诉我，她还记得父亲在世时怎样跟上他去田里劳动、逮蚂蚱——那是多么大的一片玉米地啊，蝈蝈总是在里面唱；还有，玉米地里什么都有，小猫、小兔子、小鹌鹑、小猪和狗……活儿忙完了就去海边打鱼，爸爸和人一起驾船出海，她就在岸上玩沙子，一抬头看见海里的帆，立刻就跳起来喊啊……她说自己这一辈子最大的心愿就是有一大片地——她要把它莳弄得像花园一样！我说会的，我们一定会的！”
凯平由于高兴和激动，眼睛里闪动着若有若无的泪花。
我却在想正在沦陷的东部——那里也有我的田园之梦，可惜它正在破灭……我不愿在这个时刻说到它，只是在心里为他们祝福。
“我就在这里等她，等她……”