楼前的院子里有一棵很高的栗子树，它也是这个院子里惟一的一棵树。每到秋天，它繁茂的叶子便渐渐地黄了。如果有阳光，从窗户望出去，金灿灿的。
现在却已经是深秋了，漂亮的黄叶子纷纷飘落下去，有时是几十片叶子同时朝下落，谁也不能不说这是令人难过的景象，因为它们是那么漂亮那么灿烂的黄叶，又有谁知道它们匆忙启程之前是否选好了自己的归宿。渐渐地树木光秃了。昨天还剩在树上的几片黄叶让我想起了一个作家讲的故事。故事的名字叫“奥勒和特露法”，这也分别是两片叶子的名字。他们是两片相爱的叶子，秋天他们看见别的叶子纷纷落下，便知道这也是他们逃脱不了的命运。
特露法说，我的日子快到了，不过你要坚持，不要轻易撒手。
奥勒说，如果你落掉，我也和你一起落掉。我绝不愿做树上最后一片孤独的叶子。
特露法说，不，你要坚持……
说着奥勒先被风吹落了。
特露法难过极了，她请求树干，请求风把她也一起带走。可是它们并不理睬她。
我不知道这两片叶使您想起了什么，它们使我想起了人，想起了那些相爱的情人，结婚的爱人以及还在互相寻找中的男人女人。有时他们中的一个像叫奥勒的那片叶子一样，独自一个先离去了，留下另一个任凭生活的风雨肆意地摆布。有时我想这个世界上一个心灵无法真正地帮助另一个心灵，就像两片叶子一样。心灵是那么独立和神秘，以至于另一个心灵难以接近。
当王一扶着满脸鲜血的丈夫朝家走去的时候，被一种异样的激动推逐着。她觉得从身边的男人身上获得了巨大的力量，无论接下来的生活还会有怎样的困难，她都相信自己有能力面对。不知为什么她丝毫不担忧，不恐惧，觉得自己无比高大，像一位顶天立地的英雄。
尹初石渐渐地养好了伤，他变得少言寡语。临上班的前一个晚上，他激动地握住妻子的手，他知道他想说什么，但他说不出来，心中盛满了对妻子的敬重。
“什么都不用再说了。我们都获得了血一般的教训。从今以后，我们可以好好地在一起生活，时间一晃就过去了。”王一对丈夫说。
丈夫心中又一次充满对妻子的感激之情。他走进报社大楼的第一件事就是辞去了主任的头衔。上班下班，偶尔买菜做饭，女儿放假了，女儿又开学了，时间以平平常常的面目向前移动着。但是尹初石却常常感到这平静之下的某种压迫。他常常在梦中梦见小乔被汽车撞倒，总是在汽车辗过小乔身体的瞬间大汗淋淋地醒来。他不敢对妻子说这些，他小心地回避着一切能让王一想起小乔的事情。他和妻子做爱时努力回忆从前的细节，尽量不让王一感到与从前有所不同。他每次从邻居的目光下经过时，都希望立刻搬到一个没有邻居的地方。他也希望女儿尽快考上大学，因为他常常从女儿的目光中看到这样的句子：你已经被原谅了。
总之，他必须忍受这样的现实，那就是他的隐私变成了人所共知的一件事。这件事的后果是两个人死去了。每当他想到他已经无法从人们的记忆中抹掉有关他的那一部分，他必须永远和这种现状生活在一起，而且要小心翼翼地和别人活得一样时，他都感到窒息般的难受。但是时间是伟大的，它让任何令人无法忍受的痛苦逐渐失去效力，然后取而代之的是麻木，最后一切都将归于平静，就像生活的本来面目那样。
时间无疑很好地帮助了尹初石和他的一家人。几年后，甚至有人说他们是令人羡慕的夫妻，日子过得那么平和。王一的婆婆临终前曾拉着王一的手，认真地问道：
“告诉我，你满意么？”
王一点点头，当她看见婆婆的目光转向了尹初石，便和其他人一起出去了。只剩下母亲和两个儿子。她问她的大石：
“你还爱她么？”
“谁？”儿子被母亲临终的问题吓了一跳。
“你的妻子。”
“我非常尊敬她。”儿子说。
“这就够了。”母亲放心地闭上眼睛，告别了人世。
亲爱的读者，前面我写下的当然是尾声。应该说它是这部小说的尾声，但不是尹初石和王一真实生活的尾声。作为他们的邻居和贾山的前妻，我目睹了尹初石和王一生活变迁的过程。我觉得我应该都说出来，这样才对，才公平。可是对谁公平呢？
我也说不好。
事实上，尹初石和王一回到家之后，王一马上给我挂了电话，我给尹初石处理了伤口，我对刘军说，那些人还算是手下留情，都是皮肉伤。
接着尹初石整整睡了二十多个小时，之后他吃了很多东西，然后又睡了。再一次从睡梦中醒过来的时候，他出门了，脸上还带着敷料。回来之后，王一说，他一个人坐了很长时间，不说话。
很简单，尹初石的确因为所发生的一切敬重王一，她人格的力量闪烁着光辉。但他并没有借着这份敬重与妻子共同走完余下的路程。他像那片叶子一样独自一人先启程了。他留给王一一封信，信中他称王一是“尊敬的妻子”。
王一看完那封信哭了，她对我说她一点儿劲头儿也没有了，浑身上下软得像棉花。
过了很长一段时间，我抱孩子去医院看病，在医院碰见了王一，她衰老得让我吃惊。
“你必须改变你的生活，不能再这样下去了。”
“我现在好多了。”“你理解了那封信，也理解……”我问。
她摇头打断我的话，她说她永远也理解不了。我这时发现她不愿理解。
“为什么不把这一切告诉康迅？”
“我不能。”她说。
“为什么不能？”
“因为我爱他，我不愿让他看见我这个样子。除了和小约一起像现在这样生活，我也别无选择。你能明白么？”
我点点头，心里却想大骂一句，但不知道骂谁。这时，我儿子伸出他那双我见过无数次的细嫩的小手儿，去抓王一的头发。王一笑了，截住我儿子的小手儿，放到唇边轻轻吻了几下。在她低头亲吻的瞬间，我看见她已经有不少白发了。
而且，到目前为止，没人知道尹初石是否还在这个世界的某个角落里。但我们都相信他还活着，与众不同地活着。
附尹初石致王一的信：
尊敬的妻子：
长话短说，写这封信是为你。当我写下“尊敬”两个字时，心里充满了羞愧。如果我把这封信写长，我就会丧失离开你和小约的勇气，但是我必须走开。我心里所有的门都被人从外面关紧了，我不能再和别人一样生活、工作。即使我小心翼翼地学着别人的样子去生活，我也不能了。对你来说我是个废人，是个负担；对小约来说我是个可笑可怜的父亲。如果我请求你们允许我离开，也意味着祈求你们给我一点空间，让我恢复一点点尊严。
我说过了，写这封信是为你。我必须向你做出一点解释，否则对你太不公平了。我造的孽，后果却要你承担。而我是要一走了之的，一个一走了之的人不需要对他身后的世界做出任何解释。
为什么我不能再像从前那样继续生活下去了？因为我害怕。我害怕再一次失去，进而也害怕再一次拥有。如果一个人什么都没有，那么他也不会再害怕失去。这之前，当我面对家庭面对你面对戴乔的时候，我曾希望一样也不失去，我多么贪婪啊。尽管我后来明白了必须先失去而后才能拥有，也就是说我必须选择，但命运还是无情地惩罚了我，它让我失去了一切，甚至我自己。
我知道你会说我没有失去你，当你搀我回家时，我知道你心里想的是什么，你甚至为你的这个念头，牺牲了你们的爱情。好，现在我告诉你，这没有必要。我不能和你在另一个人的尸体上继续过寻常人的日子，对不起。
忘了我，对你对我都是最好的。你可以告诉小约我死于一次意外；你不必操心我的母亲，我弟弟会照顾她的。你千万不要到处登寻人启事或者用别的办法找我！请你尊重我的请求，尽管我已经没有脸面这样要求你，还是再一次求你。我另有一封信给我母亲。
钱我归整了一下放在老地方了。如果你还能从报社得到一些钱，请千万拿着。如果我母亲因为生病有经济困难时，请帮助她。
别的没什么了。我的衣服除了身上这套我已经全部烧掉了。照相机我已经付钱给报社了，现在它完全属于我。小约长大后，可以送给她，作为一次生日礼物，或是结婚礼物。告诉她镜头盖有些松了，让她多加小心。
现在，我该走了。多保重，好妻子。带好我们的女儿，我尽不了力了。
别了！忘了我吧，我对不起你们！
即日
初石草