1
这是一个关于谋杀的故事，发生在北方一个叫恒远的城市里。这里气候四季均不宜人，但仍有二百八十多万居民坚持定居在这里。其中一个叫滕风的中年男人，尸体在四月初的一个有风沙的凌晨被发现了，地点在城市北部梅山公园听风亭外的斜坡上。
梅山公园曾经叫过八一公园，因周围都是部队管辖的区域而得名。我住的房子在军区家属院儿的西侧，故去的公婆留下的，离梅山公园北门只有几步远。梅山公园从天蒙蒙亮到天蒙蒙黑，总是被老人占领着。晨练，晚练，上午打麻将扑克练脑子，下午唱京戏红歌练嗓子。据说，天黑以后去公园幽会的年轻人，都不爱来这里，原因我还没听说。夜里，我从梅山公园穿行过两次，即使是漫天繁星的夏天，脚步也慢不下来，总觉得有股肃杀之气跟在后面。
发现滕风尸体的就是一个早起遛弯的老头儿，姓张六十五岁，看上去至少还能活三十年。他的长寿秘诀是起床后、晨练前，喝三口老白干儿（六十度以上），外加一杯酽茶。所以，老张头最初以为躺在斜坡上的滕风喝醉了，过去先是踢了他几脚，又说了一会儿自己的喝酒经验，见对方都没反应，凑近看了看，酒醒了：滕风身下一片暗红，是大衣里子的颜色，但他脑袋下面的那摊类似的颜色是血迹。
老张头要给警察打电话，但没有手机。他离开尸体，慌张地从斜坡上跑下来的时候，看见了我。
“手机……尸体……报警……”老张头跟我说话的情绪，与其说是恐惧不如说是兴奋。我用省略号省略的是他的口头语：那什么，那什么，那什么！
他用我手机叫警察时，我一个人走上山坡，第一次看到滕风（那时我还不知道他的名字），作为死者躺在那里。身下的PaulSmith大衣敞开着，上面的一颗与大衣一样颜色的黑色纽扣不见了。死者闭着眼睛，双眼周围的肌肉，皱得很紧，面部表情很狰狞，好像冲入另一个魍魉世界，是件很艰辛的苦差事。他头部周围除了老张头发现的血迹，还有很多凹凸的石块。这是公园为了在凉亭外制造假山的假象，用大块花岗岩堆砌的。
老张头走上来，把手机还给我。他告诉我警察马上就到，我朝山下走去，他跟在我后面，一边走一边问我：
“你又发现什么了？你没破坏现场吧？”
“我没发现另外的尸体，也没破坏现场。你在这里等警察吧，我走了。”天色更亮了，我看见远处有几个难以分辨性别的老人，在向这里移动。
“哎，你等会儿。你个女人家，看见死人不害怕？”
“你不也没害怕吗？”我决定在警察到来之前离开这个是非之地。
“不瞒你说，我这个人还真挺邪行，算命的都说我，有鬼气。我跟你说，这可不是我第一次发现尸体。我总发现尸体，上次是在东塔后面的那个货场，也是一个男的。我起得早，总能发现……”没等他说完，警车闪着蓝光从公园正门开了进来，吸引了老张头的全部注意力，我离开，他根本没发现。他需要时间打打腹稿，把他总发现尸体的特性，好好表达一番，公安局说不定会派辆警车整天跟着他到处拉尸体呢。
我为什么这么早、这么巧地出现在谋杀现场，不仅仅是家住得近，又碰见了总发现尸体的老张头，这跟一句话有关，容我后面交代。