“你叫胡东，刚调到艺术研究所当头儿，对吧？”电话里的男人开门见山。
“你是谁啊？”
“你是不是发现你老婆最近有些变化？”他又是提问，声音听上去苍老。
一个陌生人理直气壮地向你提问题，只有两种可能：他是你未来的领导，而且对你有好感，想提拔你；或者是你的情敌，对你已经十分了解。
可我还是怀疑，我老婆能给我树起一个情敌。我老婆不比别的女人差，可找情人是需要素质的。尽管怀疑，我心里还是很不舒服。
“洗澡前，先问她是不是要解个大手，对吗？”我这么问他是凭感觉，我老婆打电话，专门跟我说这句话，原因肯定是这个老东西。他不教我老婆这么做，我老婆是不会这么做的。
“如果做了是不是就会好些呢？”他反问我，却不给我回答的机会，“那样，她会觉得舒服，会觉得你对她关心，甚至会觉得你爱她。”他把我作为讽刺发过去的球，又传了回来，球的性质变化了，他想伤害我。
“说得好，做得也好。女人快乐，天下才快乐。”我只想继续讽刺他。
“可是你爱她吗？”他认真地提出这个问题，不再有调侃的语与一 我不能再小看这个声音苍老、充满活力的男人。我不仅猜不到他的年纪，也测不透他的深度。我暂时没有回答。
“我们拿出一点男人私下对男人的态度，你能告诉我你爱她吗？”他更认真了。
“这么说，你是很爱她的。”我开始烦，阵脚也乱了。
“你肯定能得到我的回答，但是你得先说你的。”
“那好吧，我的回答是否定的。”我承认这事实是如此艰难。
“对，你不爱她。而我跟她之间的关系，也和你想的不同，跟感情没关系。”
我没再说话，觉得眼前正在发生的这件事那么不真实。
生活有这么荒谬吗？这之前，我一直相信，我和老婆之间的事，美好或者龌龊，别人都不会知道。现在，我得承认，没有一个世界是完全封闭的，两人的，三人的，甚至一个人的。
“你很难过吧？”他见我不说话，就缓和了语气。
我的确难过，却说不好因为哪件事。
“有很多事都让人难过，”我说，“你给我打电话，跟我说我老婆的事，你觉得这不是难过的事吗？你到底是谁啊？”
“我能理解，对你来说，我是你老婆偶然认识的一个朋友。我发现她的状态糟透了，又觉得自己能帮她一把，所以就跟她见了几次面。我保证，除了这个之外没有别的。”
我当然不相信他所说的，但又不自觉地被这个陌生人吸引。一切都变得怪怪的。“你退休了？”我问他。
“退了，这是我的余热事业。”他没故意装出风趣的语调，而是把话说得很认真，“你老婆不在吧？”
“她在你家吧？”我还是不能心平气和地对他，尽管我对他已经没有恶感。
“你还是以为我和她有什么，我告诉你，没有。”他说得既肯定又坦然。
“那她怎么对你表示感谢呢？”说出这话我立刻觉得自己是个坏人，但是我不能把说出去的话再要回来。
“你这么跟我说话就不太地道，可我还是没把你当坏人看。对你，我多少还是了解的。你老婆说过你，好多事她可能做不出理智的判断，但是我能。我可以开导她。刘托云那件事她不再烦你了吧？”
我老婆真是突然就停止了这段时间对我进行的口头摧残，她不再提刘托云这件事了。现在我知道了奇迹的出处，惊得半天没闭上嘴。一个发挥余热的老离退创造了这奇迹，我还能说什么呢？跟我老婆在一起生活的十几年里，我试过所有直接间接残酷非残酷的办法，想让她闭嘴，哪怕不是心甘情愿的也行，从没成功。
“不管怎么说，我能理解你。我喜欢养花儿养鱼的人，不喜欢养鸟的人，说不出道理。”
“什么时候我送你几条鱼。”
“别送我，我谢谢你的好意，但别送我鱼，我没时间伺候它们。”他说。
“是啊，女人肯定比鱼更有意思。”我说。
“你又误会我了。我不是为了那点事才做的。十多年前，这件事对我就失去了全部意义。”
他这么说想表白什么？我不会因此就把他当成一个与众不同的人。相比之下，我更喜欢那些缄默留意电线杆广告的男人，他们在自己的性无能面前，至少还有个老实的态度。
“前不久，我看了一本书，是个老头儿写的。他说，当他感到自己的**衰退时，心里并不难过，反而有从一个暴君手下解脱出来的感觉。不瞒你说，看到这儿我都流泪了。他把我许多年来的朦胧的感受一下子说出来了。我年轻时，曾经疯狂追求过这件事，得到的教训比快乐多。可惜的是这老头写完这本书不久就死了。你看，这就是人，总是太晚才明白对他们有益的事。”
我对这个老头的好感就是在他说完这句话的时候。我都有点希望我们现在不是打电话，而是坐在没人的茶馆里相互信任地倾谈；我甚至嫉妒他帮助的是我老婆而不是我，谁肚子里没有苦水啊？接下来，我非常友好地问了他从前的职业，居然和我现在的职业一样，但级别比我高。他曾经是一个文化研究院的副院长，当然，这样的机构只能在首都。也许是因为我从没在首都生活过，所以又问了他几个不该问的问题，其中一个是，像他这样的心境是可以出家的，干吗还和女人搅在一起啊？
他的回答让我开了眼界：“像我这样的男人才能成为女人最好的朋友。没有那方面的因素，跟女人相处更舒服。而且你很快就会得出结论：女人比男人善良，聪明还不固执，包括你老婆。”
居然有人能对我老婆产生这样的印象？！在我看来，如果天底下还剩十个固执的人，有一个就是我老婆。
“你为什么不娶她？”我是真诚的，因为他们彼此很合适，对性双双失去了兴趣，对彼此都有最良好的印象。
“你对女人没了欲望，也就不会有娶她们的念头。”他说。
“两个人可以互相照顾免得孤独。”我像一个只了解生活皮毛的傻小于，开始说格言了。
“欲望才是人们孤独的原因。我不孤独，也早就决定，死的时候一个人。”
“你老婆在你家对面的理发店里做美容，去看看她吧。我对你该说的也都说了，就这样了，再见了。”
他放了电话，把我一个撂下了。我握着听筒，想象着这个男人优哉游哉地走向他的藤椅，端起打电话前沏的现在刚好可口的茶水，舒服地喝上一口，仿佛刚刚做完了一个冗长的工作报告，而且效果不错。我恨他吗？可能。他令我反感吗？可能。但这不是我对他的全部感觉，另外的我现在说不清楚。我放好听筒，像一个被点了穴道的人，在根本不情愿的心情下，离开了家门，我要去他说的那家理发店。
理发店里没有别的顾客，所以我一进门他们立刻都站起来了，两个姑娘，一个小伙子。在他们问我是不是剪头，是不是洗头，是不是按摩的时候，我看见里间的一扇门半敞着，躺在床上的女人脸上糊满了古铜色的糨糊一样的东西，其实我知道那东西叫面膜。床前坐着的美容小姐一手拿着盛面膜的小碗儿，一手拿着小竹片儿，在寻找尚未抹到的地方。
半敞着的门前放着一双鞋，鞋被突出的脚孤拐撑变形了。鞋的后跟儿钉过掌了，擦得很干净。一切能维持这鞋的体面的努力都做了，可它看上去仍然破旧。这就是我老婆的鞋，我的心有些乱了。
“先生，是干洗吧？按摩免费。”一位小姐对我说。
理发店里没有别的顾客，所以我一进门他们立刻都站起来了，两个姑娘，一个小伙子。在他们问我是不是剪头，是不是洗头，是不是按摩的时候，我看见里间的一扇门半敞着，躺在床上的女人脸上糊满了古铜色的糨糊一样的东西，其实我知道那东西叫面膜。床前坐着的美容小姐一手拿着盛面膜的小碗儿，一手拿着小竹片儿，在寻找尚未抹到的地方。
半敞着的门前放着一双鞋，鞋被突出的脚孤拐撑变形了。鞋的后跟儿钉过掌了，擦得很干净。一切能维持这鞋的体面的努力都做了，可它看上去仍然破旧。这就是我老婆的鞋，我的心有些乱了。
“先生，是干洗吧？按摩免费。”一位小姐对我说。