有位有名的节目主持人写过一本书叫《日子》。据说，出乎几乎所有人的预料，写得还不错。我不看电视，所以也没买这本书看，但这本书的名字让我想起过一些类似的词：剂子（就是包饺子做馒头先拧出来的小块儿）、车子（可能是东北话，指自行车）、种子、扳子、盒子、傻子等等。把这些词跟日子联系起来，就好像明白了日子是怎么回事儿：就是这么回事，平平常常，琐琐碎碎。
我把前面写下的文字看了一遍以后，感觉就像日子似的，平平常常，琐琐碎碎，担心发表不了，尽管我写的目的不全是为了发表。我给编辑老冷打电话，说了我的担心。他说：“写，写下去。”他语气像我祖宗那辈人，“你必须写下去！”
还没等我问为什么，他就迫不及待地说了：“第一，你要是不写，你所经历的那一切都失去了意义。第二，你必须写，而且要在今年九月以前写完，年底发表。这篇小说必须发表，而且是今年年底以前。”
“为什么？”我问。
“明年我就退休了。”
“我写到哪儿了？”
把手机放回口袋里，发现自己还在大街上。有好几天都没写了，心情突然激动起来。
我带着这让我浑身发颤的鼓励推开了研究所的大门，居然看也没看一眼就经过了刘托云，天知道她在干什么。
经过走廊时，我的勇气已经涌到脖子那儿。我必须写完，而且越快越好，无论如何，不仅仅是为了我自己，也为了那位老编辑。如果我这篇小说能在全国有点比较大的反响，我就是作家了，而他也能更加光荣地退休。
办公室的门没锁，而且吴女士在里面等着我。
我看着她，一脸吃惊。
“你怎么进来的？”我看她不说话，呆呆地看我，就只得先向她发问。
“门没锁。”她小声说，没了往日的傲气。
我想起了昨晚的情形，黑丽来找过我，跟我很忧伤地坐了一会儿，并且拒绝了我的晚饭邀请。她说，如果我能给她解决一间哪怕像厕所那么大的房子，她就天天请我吃饭。
我不明白，她为什么总拿厕所做比较，有像厕所那么大的房子吗？
我希望她再一次把我的头搂进怀里，哪怕一闭眼的工夫。可她没有。没有也好，在办公室不这样最好。也许因为这个，我才忘了锁门。
“我有事跟你说，所长。”吴女士不友好地说。我已经习惯了她的这种不友好，所以没有对她更加不友好。
“这么早，还是跟老鲁有关系吗？”
她听我这么说，哭了。
看见眼泪，我的心立刻变得柔软，忘了吴女士所有让我反感的地方。
“别这样，你说说看，我一定帮你想办法。”我说得真诚而且温暖。
就在这个瞬间里，在我说完这话，吴女士还没开口的瞬间里，我想起一件事：我老婆在我面前哭过很多次，我几乎从没像现在这样表现过。我老婆的哭不让我心软，反而让我心硬。我还没去想为什么，就被这突如其来的想法吓住了。
我是不是太残酷了？
“这一次，你无论如何都得帮我一把，不然我死定了。”吴女士哭得更厉害了。
我暂时抛开了自己的思想，劝她别哭，让陆续来上班的人听见，反倒把事情闹大了。听我这么说，她真的不哭了。
“我不知道是什么时候，会有一个女人来找你，所以我提前来了。我……哎，我怎么说才好啊，我真是开不了口。”
说出开不了口的话，其实不是很难的事。她断断续续地说了事情的经过。
要来找我的女人是司机的老婆。
我说过，司机叫庆子，比我小十来岁。在我的想象中，他很容易就把比自己大十多岁的吴女士带上了床。因为喜欢夸张的吴女士没说庆子如何如何追求她，她只是说，那一切都发生得太偶然了。
我多少有点卑鄙，因为我稍微详细地问了一下：“偶然是指一…。？”
吴女士很艰难地说了，几次。
最后一次他们被庆子的老婆发现了。
“胡所长，你一定得帮帮我。”她说着又哭了。
我继续安慰她，同时尽量把我老婆的样子弄到一边去。
“你不知道我丈夫是什么样的人。”她说，“他要是知道了，肯定跟我离婚，一句话都不会多问。”
“人都是会变的。”我含混地说。
“他不会，他有权有势，什么都不在乎的。”吴女士脸上以往经常出现的骄傲和矜持无影无踪了。
“我不是说我做这样的事是对的。我不想为自己辩解，所长你相信我，我没什么可辩解的，事实就是事实。”她擦擦眼泪，又接着说，“可是，他从不关心我，不关心我的感受。我们天天过的日子除了平静就没有别的，像死水似的。要是能有一点点乐趣，我也不会让老鲁那家伙缠着，你不能想象他有多烦人。上次，我把他写的条子给你，也是想让你吓吓他，别让他再缠着我。可是，后来，我一想，虽然他烦人，毕竟还关心我，还算有个人想知道，我天天干吗，想主动问问我，管他问什么！你现在开始可怜我了吧？我的确挺可怜的。”吴女士说到这儿又流泪了。
我没有可怜她，我在想别的：我老婆也会有同样的感受吗？难道，男人在变成丈夫的同时，必须失去很多善良的本质？还是，男人就不能对自己的老婆善良一点，因为他们有足够的理由这样？
“我没别的办法了，只能来求你。所长，我不能离婚，无论如何也不能。”
“为什么？”
“我不想解释，如果我必须离婚，那我只能自杀。所以，你还是不问我的好，你得帮我。庆子他老婆来，肯定先找你，你得把她稳住，千万不能让她在所里闹开，也不能让她闹到我家里去。我求你了，所长，我欠你天大的人情了，我能还，但你必须帮我……”
她有点语无伦次了，心里肯定乱得不得了。
“你告诉他老婆，我可以发誓，决不再找庆子。如果她还不相信，你可以告诉我，我想办法调工作。我走，怎么的都行。”
上午十点，我得开会，继续讨论分房的事情。我答应了吴女士。然后把她打发回家了。当我走进会议室的时候，分房小组的人都到了，我已经熟悉他们的面孔和表情，今天却觉得它们陈旧，仿佛上面浮满了自我欺骗的灰尘。我想，自己跟他们没有不同，也许都需要泪水清洗，进而知道得更多一点，我们到底要什么。
一股浓烈的气味钻进了会议室。大家互相看看。
先闻到的是炸辣椒的香气，勾起的是食欲；接着就是焦煳味儿，大家纷纷咳嗽起来。男人三立刻说是刘托云干的，好像他们事先商量过。
我来到走廊，男人三说得没错，刘托云刚刚关了电炉子，锅里是少半锅焦成黑色的辣椒。
“还能吃吗？”我问她。她看看我又看看跟我一起出来的分房小组成员，然后说：“本来也不是做来吃的。”她说完端下辣椒锅，又准备把脚边的另一口小锅放到电炉子上，锅里面是古铜色的液体。
“醋。”她一边说一边插上了电炉子。
我们回到会议室，男人三说，这不过是开始，他还听说，下午刘托云要熬中药。他看上去更像刘托云的同谋了。
“你倒是挺了解情况的。”我终于忍不住说。
“我是分房小组成员，应该做的。”他说的时候，我倒是觉得他更愿意做的是观众，而凡是观众都不怕情节曲折。
“我们光了解情况是不是有点不够？”
“那我们还能做什么？”男人三反问我。
“好多事不是必须发生。”我说。
“你是说，我们去制止刘托云？”男人三用一种不正常的强调语气说，“你要是这个意思，就是太不了解她了。”
我等着他往下说。他果然说了：“她跟她爸一样，都属于顶烟儿上的那种人。你不制止她，做了也就做了，不会变本加厉，你要是制止她，她就可能把这事重复一百遍，标准的精神病表现。”
这一整天，刘托云用她的小电炉，制造了五六种辛辣刺激的味道。其中一种中药味儿差一点让我吐了。那味道腻人，甜兮兮的，直冲你的神经末梢，然后糊住你的呼吸，让你喘任何一口气的时候都得费劲儿，同时必须吸入更多的气味。
如果她每天制造这气味，我就完蛋了。虽然我是一个不育的男人，但这气味还是让我想象到了女人妊娠时必须呕吐的滋味。那些女人肚子里有孩子，所以她们也有精神力量去支撑去对抗。我肚子里有什么？一顿质量不高的早饭！
我终于发现了对我来说致命的气味。如果她不停地干下去，只有两种可能：要么我给她房子，要么我离开研究所。
下班铃响时，邓远跑来告诉我，刘托云停火了。
所里人都走了以后，我从办公室出来，刘托云坐在那儿，好像在等我。
“为什么不接着做了？”
“下班了。”她说。
“我还没走呢。”
“我又不是专门对你的。”她说得十分不屑，所以我没法儿把这理解成是好意。
我劝她别再这样下去了，尽管我能理解她要房子的心情。可她说，她也能理解我劝她的心情，最好各干各的事，谁也别管谁。
“但是，你做的事影响别人。”我说。
“如果我不影响别人，所谓的别人就不会考虑我的利益。”
“争取利益你可以用正常的手段。”我说。
“我不是对你说过嘛，在研究所所谓正常的手段就是没手段。”
我注意到她说了两遍“所谓”。