47楼,现在是北京大学的一个不大起眼的景点。住在单元的研究生,偶尔会受到三五不速之客的友好骚扰。我也曾亲自带领电视台的人马,全副武装地前去进行过粗暴拍摄。我还曾亲耳听到北大校园里的游客询问:“孔庆东那个47楼,在哪儿呀?”这些都是北京大学百年校庆那年,我出版的那本《47楼207》所造成的恶果。当时曾有个别责任心太强的北大领导判断,由于孔庆东给北京大学的严重抹黑,必会直接导致招生工作的全面滑坡。结果恰恰相反,北京大学的招生从此一年好似一年,全国的高考状元几乎一网打尽。个别领导勇于承认错误,后来就毅然调离了北大,使北京大学的招生成绩又迈上了一个崭新的台阶。
《47楼207》到底发行了多少,我是傻子娶媳妇儿,啥也不知道的。赛妮亚先生说是以十万计,我相信他的诚实。但恐怕各种盗版也是以十万计吧?最近,这本书的正版和盗版终于都不大容易买到了,各大学图书馆里的那本也大都翻烂了。而每个学期之初,很多大中学生是要以此书作为礼物的。所以,乘十六大的东风,赛妮亚先生建议我再版一下。我想,正好借机修改修改书中的错别字,就欣然同意了。此前,已经有五家出版单位表示愿为我再版《47楼207》,条件都很优厚。但是,我觉得朋友还是老的好,赛妮亚的各种弱点和缺陷我已经了如指掌,我每次没轻没重地辱骂他,他都憨厚地笑着,并且激动地辩解。这使我很开心,这才像个朋友样嘛。因此,我宁愿少拿几块钱稿费,也要抓住这个再次羞辱大酋长的机会。于是我一咬牙,就签字了。
书中的文章风格不统一,有些读者给予了批评。但我追求的就是不统一。龚自珍诗云:“从来才大人,面貌不专一。”我的才不大,但是也有“不专一”的权利吧。我有座不被大多数读者喜欢的文章,却很被另外一些读者赏识,这使我摔跟头捡钱——很欣慰。我想,即使有些文章真的水竿不高,也不必非要删而隐之来显示自己的“痛改前非”和“出手不凡”吧。我故意乱排的文章体系,可以清楚地告诉那些学习写作的朋友:一个人是什么文章都可以写出来的,也是什么文章都可以展示出来的。我希望读者朋友看到一个更龛整的孔庆东,而不是一个经过了整容和装修的孔庆东。写作对于我,是业余工作,但我的确还有很多好人好事没写出来呢。这里先吹嘘一句:我40岁之前的写作,都是广告而已。男人的事业,45岁才开始。中国的奥运会还没办呢,您急什么哪您?粥糊了,快去搅和两勺子吧!
孔庆东
2003年元旦于胡思斋
(2008年重庆出版社以《孔庆东文集·第三卷·47楼207》出版)