这部分《中国命研究》,共收有四十四篇文字,和前面《中国性研究》一样,有学术性的,也有通俗性的,全部是环绕在中国命定生死等各方面的论述。不管信命也好、不信命也罢,不论哪一方面,它的肇始之点都和命有关,因此我把它们集合起来,成为此书。
这部分大略可分几组:
第一组《为中国人信命寻根》《反符瑞》《李鼎彝〈宿命正命造命与非命〉书后》,是对中国命定思想的基本讨论和发挥。
第二组《“有如白水!”》是对中国思想中发誓的考证,用违誓与否来决定自己的祸福,这也是命定的一环。
第三组《我看老天爷》《有眼识泰山》,是从具体的“天”“山”等着眼点来观察命定生死。
第四组《要生死有关于天下》,是以一个“卒老死于布衣”的伟大知识分子做例,以辨生死。
第五组《孔融“父母于子无恩论”申义》《上吊吊出来的问题》,是从亲子着眼点来辨生死。
第六组《“时日害丧,予及女偕亡!”》《老董的悲剧》《你才孤寒呢!》《他真有帝王气象了!》《昏君也会殉国呢!》《“似曾小小兴亡”》《遥想〈火烧圆明园〉和〈垂帘听政〉》《西太后怕什么?》《“亡国”与“亡天下”》《闻道南京似弈棋》,是从帝王兴废着眼点来观察命定生死。
第七组《死的是我?》《我最向往的一种死法》《别开“死”面》《“诅咒别人死”?》《你只能死一次》《不老·不死·尸》《还我万岁!》《奴才学发微》,是从寿考生死着眼点来讨论和发挥。
第八组《李斯传新读》《招了再说》《〈狱中杂记〉今译》《“宰白鸭”》《要清白,请长寿!》,是从狱里生死着眼点来讨论和发挥。
第九组《“愿身成骨骨成灰”》《“不仅仅为了面包”》《“衣沾不足惜,但使愿无违”》《敲碎张杰的牌位》《中国真人的没落》《地藏菩萨的本愿》《菩萨就只好打倒他》《敌友江湖》《“退敌学”举隅》《把敌人出版》《小人·小人·打小人》《经典排名战》《从犀牛看政治》,是一些相关的讨论和发挥。
自来有关命的研究,本就不易,《汉书·外戚传》说得好:“孔子罕言命,盖难言之。非通幽明之变,恶能识乎性命!”在“幽明之变”上,今我对天地、阴阳、日夜、善恶、贤愚、人鬼等的理解,实已超迈古人。我个人博学多闻,饱更忧患,“识乎性命”,早在孔子之上,现以此书聊示几许。知我者,孔夫子。
1990年3月5日