足利将军时代，南伊势大河内的大明神社，已显得倾圯零落、腐朽毁坏。当时此地的诸侯北昌侯，因为南征北讨以及其他要事耽搁，而无暇、无钱重修神社。神社的宫司（神社的最高神官）松村兵库只得进京，求助幕府中颇有声望的诸侯细川侯。
细川侯对专程到访的这位宫司极为礼遇，并承诺将大明神社腐朽待修一事，上呈将军。另一方面，细川侯认为，必须经过一番详细考察，才能下达准许修建神社的命令，而这项调查工作，需耗费时日，因此，他建议松村在事情尚未明朗化之前，先留驻在京都。松村接受了细川侯的建议，便带着一家大小，来到京都，在昔日京畿一带，借了栋房子住下。
这座房屋，不但豪华，而且宽敞，但已有很长一段时日无人居住了，而且还听说这是曾经出事的凶宅。
房子东北边，有一口井，传闻先前在此居住的人家中，曾经有数人落井。而松村既是神官，自然不畏惧妖魔鬼怪。一家人即刻搬进新居，日子过得极为快活。
这年夏天，天气特别炎热，火辣辣的陽光无情地照着大地。连月来，滴雨不降，河水干涸、井里无水，整座都城陷入严重水荒当中。
在京城一片水荒声中，松村庭院那口井，却如往常一样水源充沛，水质冰凉清澈，还略带海苔味，像山涧中迸出来的山泉般源源不绝。
夏季酷热缺水这段期间，都城各方的人们，耳闻松村庭院井里水源充足，纷纷赶来汲水取用，松村也不吝惜，众人要多少便让他们拿多少，尽他所能地接济他们。而井水似乎也通人性，来的人愈多，水源也愈充沛，水位丝毫不降。
如此，又经过了些时日。某日早上，井里浮出一具住在附近、专程来汲水的男仆尸体。探查一番后，怎么也查不出男仆投水的原因。
此时，松村回忆起这口井有妖魔鬼怪纠缠、种种令人毛骨悚然的传闻。他开始怀疑，其中也许藏着一段不为人知的哀怨故事。
当他站立井边查看时，突然发现某个东西在水中浮动，见到这一幕，松村心中一惊。当这种波动停止，平水面上逐渐浮现一名年约十九、二十岁年轻女孩的身影轮廓。
女孩浓妆艳抹，尤其是嘴唇处的胭脂，更是红润。起先，松村只看到她的侧脸，不久，她渐渐地转向他，微微露出笑容。
这时，松村突然有一股冲动，像是喝醉酒一般，头晕目眩，血脉贲张。接着，周遭似有一层薄雾，逐渐笼罩下来，只见美女容颜，好似皎洁月光般明亮美丽。这美，甚至缓缓地加深，像是想要引诱面前的男人跳入这深不见底的暗处……
松村极力控制住自己的意志力，佯装没有看见；他定定神，再次睁开双眼，那美女容颜消失，四周又回复一片明亮。而他醒转过来之后，一低头才发现自己站立在井的木栏上，险些就掉进井里。
如果这种幻影再持续一会儿——令人两眼昏花、色令智昏的诱惑，再多持续片晌，也许他再也看不到现在的陽光了。
进入屋内，松村立即吩咐家里上上下下的人，无论如何都不可以靠近井边，也不可以到井边打水。
隔天，他便在井的四周围，筑起了一道墙。
外墙筑好才一周，伴随着强风、闪电、雷鸣的暴风雨大作，也结束了连月来的干旱。雷声轰隆，闪电交加，整座都城都笼罩在一片黑暗中，就像大地震似地吓人。
连续三天三夜，大雨如注，雷声、闪电不断，鸭川水位高涨，水量激增。以前从未有过如此大的风暴，致使整条河流不断泛滥，好几座桥梁都被冲失。
暴风雨持续不断，第三天晚上丑时时分，有一个女人在屋外大喊，并猛敲宫司家大门，求里面的人打开门让她进去。
松村早已警觉到，这一定是那天在井边看到的那张脸孔，因此，吩咐仆人不要相应、不能打开门。而自己则在门后问：
“是谁？”
女人回话答道：
“拜托请开开门，是我——弥生。我有要事想要同松村大人说。请您赶快开门……”
松村小心翼翼地只打开半边门。一看，正是一星期前出现在井里的那张笑容，那诱人的美丽脸庞。只是这次，她不再微笑，而是一脸悲伤的样子。
宫司说：
“你不能进来我们家里。你不是凡人，是井里面的人……为什么你这样无法无天，滥杀无辜的人？”
井里的女人，以清脆悦耳的甜美声音回答道：
“我想跟您说的，正是这件事。……我绝不想伤害任何人。事实上，那口井，从许久以前就住了条毒龙，它是井中之王，而井里之所以水源充足，源源不断，正是它的精气，从我掉进那口井之后，就必须一直为毒龙工作。这毒龙，喜欢喝人的鲜血，于是命令我出来诱惑人，置他们于死地。
但是，如今天神嘱咐它，今后移住到信州国，一座叫鸟井池的大潭。而且，命令毒龙不得再回来京城。今天晚上，那毒龙走了，我才得以出来求援。毒龙离去，井里再也不会有水冒出。所以，请您派人到井底，找出我的身骸。请您不要犹豫，立即把我从井里救出来。如果您能救我的话，我必定会报恩的……”
说完，女孩身影就消失在黑暗中。
黎明之前，暴风雨过去。旭日东升之后，天空一片湛蓝，而无一片云朵。
松村一早便派人下井找寻。来到井边，众人讶异不已，因为原本水源充沛的井，现在几乎干涸见底。一伙人下井找寻，只在井底发现极具古风的发饰和一面名贵的金属镜，却没有发现任何人类或动物的尸骸。
拾起镜面，松村心想，这镜必定与某种神秘之物有所关联，也许可从这里找出些线索。
古镜通常具有灵性，是人们无法探及的灵外之物；而且镜的灵魂，一般都是属于女性。这面古镜因为年代久远，上头已有了一层厚厚的锈迹。
松村请工匠细心研磨之后，一件珍贵高雅的细致工艺品，就出现在眼前。此镜花纹极其细腻，并刻有些文字，当中大部分字体已无法辨别，但在日期方面，尚能知道是“三月三日”。
从前，陰历三月亦称为“弥生”（多出来的月份之意），三月三日的祭典日，至今尚称为“弥生节”。
松村想起那井中少女，自称为“弥生”，他推断那晚来拜访他的女孩应是镜中亡魂。
于是，松村决定暂且不管灵异之说，先处理这面古镜。他嘱咐工匠要更加细心琢磨这面古镜，重新涂上一层水银，将它收放在用名贵木材做成的收纳盒内，并将它特别安置在家中古董房里。
就在当天晚上，松村独坐在书房用心看书时，无意中抬头一望，冷不防看到弥生就出现在他眼前。
她看起来比先前更美，这种明亮的美，就如穿过蓝天白云的夏日月光般的温柔美丽。
弥生毕恭毕敬向松村敬个礼，声音有如黄莺出谷般清脆甜美：
“我是特地来向您道谢的，感谢您从寂寞悲伤的深井中，救我出来……我就是您所推断的镜中亡魂。我从百济被带来此地时，还是齐明天皇治世的年代。从那时候开始，一直到嵯峨天皇当政这段期间，我都住在官殿里，并被皇室加茂内亲王收为宝物。
之后，到了保元时代，我便被转为藤原家的传家之宝，我也就是在那时候落入井底的。因为那几年，京城里发生大战乱，我遭人丢入井里，后来，人们也忘记此事。而这井中之王，正是栖息在这一带大池的毒龙。过些年后，为建造大房舍，天皇下令将那座大池填土掩埋。从此之后，毒龙便将那口井占为己有。
自从我落井之后，便被毒龙所操纵，毒龙强迫我为它工作，执意要我引诱众人，置他们于死地，幸好，天神明察毒龙的胡作非为，驱除了这条毒龙，令它永远离开此地……
如今，我还有一个要求——就是请您将我呈献给将军义政，他与我原主人有血缘关系。如果您能答应我最后这点恳求，您必得好报。大人，我还必须向您说，您即将有灾祸降临。明天起，您们不能继续住在这屋里了，因为这座房子即将毁坏……”
在这番叮咛之后，弥生随即不见芳踪。
幸而，事先得到警告，松村得以逃过一劫。因为隔天一大早，松村便带着家人与贵重物品，移往其他街上。
之后，比先前更大的暴风雨骤降，洪流滚滚，一股儿把松村先前住的房子全冲走了。
大雨停息之后，一切又恢复原有的风平浪静，雨过天青。
松村也经由细川侯的热心安排，得以晋见将军义政，松村将这件离奇事件的来龙去脉，写成呈报书，连同古镜一起呈献给将军。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~