CHAPTER.3
我陪伊莎贝拉躺在床上，等到她睡着，我起身走下楼梯。佩格婆婆躺在安乐椅上，她脚上的血管像蚯蚓一样凸出来，看得出来她的腿一定又浮肿了，想必很痛苦，不过如果我问她，她肯定会说不痛。
祖母正目不转睛地看着电视，她的手在桌上瞎摸着，然后把一个咖啡杯放在读者文摘的杯垫上，这时，电视里露西•里卡多正在和里基 抱怨，祖母看得入迷，其实这集她早就看过几百遍了。
最后一个台阶发出咯吱的声音，佩格婆婆按下静音键，转过头来。
“嗨。”我说。
“嗨，小姑娘，你爸爸在门廊抽烟呢。”
我扑通一声坐在双人沙发上，她清了下嗓子，盯着我等我说话。
“怎么了？”
“我说，你爸爸在门廊。”
“嗯。”
“他一个人。”
哦。“他心情如何？”
“他自从知道你要回家之后，就一直很有点反常。”
我觉得祖母该擦一擦她淡红色的眼镜片，但是没对她说。祖母转过头去，按下遥控器，电视里里基喊着：“噢！露西！”我知趣地走开了。
打开前门时，那熟悉的咯吱声唤醒我的许多回忆。
父亲拿着烟斗，扫了眼，说：“帮我把灯关了。”他做了个手势，指了指门廊上被飞蛾包围着的吊灯。我退回去，关上开关，然后坐在他身边。
他还是坐在摇椅上，自从我记事开始，他每个夏夜都在这把摇椅上度过。月光温柔地洒在他身上，遮盖了他灰白的头发和皱纹，好像变回我记忆里以前的爸爸。我坐在秋千上，手指绕在铁链上，烟斗里燃烧的烟草味有些甜，勾起我的怀旧情绪，但我从没告诉过他我多么喜欢这个味道。“继续这么抽——”我朝着他的烟斗点点头，“很快你就会像个老太婆一样，整天拖着氧气瓶。”
他笑着哼了一声，“这和每天两包香烟可不一样。”
甜豆先生爬到门廊上，在父亲的腿上蹭来蹭去。
甜豆满足地发出咕噜咕噜的声音，我点头示意，“它想让人抚摸它。”
“算了，我不想糟蹋我的手指。”他甩了下腿，赶走了甜豆。
老猫不满地竖起毛发，弓起背。可能是听到了什么，它突然扭头转向后院，然后溜进了黑夜里。
我们什么也没说，坐在那里，直到蟋蟀唱起小夜曲。“天哪，我都忘记这些小东西有多吵了。”
他在摇椅上前后晃着，若无其事，似乎不把我们之间紧张的关系当回事一样。“什么小东西？”
“蟋蟀。”
“习惯了，我直接把这些声音过滤掉了。”他在摇椅扶手上敲了敲烟斗，然后放回嘴里。
“你的确很有一套。”
“我们又要开始吵架了吗，詹纳薇？”
“不是你的错，这是男人共有的特征。”我眨了下眼，表示我在开玩笑，或者至少假装在开玩笑。
“也是，真奇怪为什么上帝把男人造成这样。”
“这样男人才能和女人相处。”我向后踏了几步，然后抬起脚，让秋千荡起来。暖风抚摸着我的脸颊，将我眼前的几缕碎发吹开。“我敢说，夏娃肯定很健谈。”
我听见猫头鹰的叫声，想在黑夜里找到它的身影，但是在深蓝色的夜空下，只能看见树影摇曳。
“她得健谈才行。”他远眺着天上的半月，好像是在和它说话。“夏娃和她老公要忙着给世上几百万样东西取名字。”
“我猜百分之九十都是她给取的名字。”
父亲的摇椅停止了摇摆，我的心也几乎停止。“你想告诉我五年零九个月前发生的事情吗？”
我真的很想。
但我真的不想。
我双脚着地，停下了秋千，胃里一阵翻滚。“好吧。”
于是我告诉了他。
我告诉他我的初衷是做应该做的事情，在结婚前洁身自好，可是妈妈去世了，我很受伤，大卫一直陪着我。当然我没有告诉他全部事情，我没有告诉他我当时多么厌恨上帝和那些戒律，事实上当时我甚至想去打破所有戒律。我也没有告诉他，大卫的爱抚就像是一剂短暂的麻醉药，只有在我和大卫做爱时，我才能暂时忘记母亲经历的痛苦，才能暂忘世界上最爱我的人永远都不会再回来了。
父亲缓慢又小心翼翼地赤脚将烟斗放直，“有没有蚊子叮你？”他直勾勾地盯着黑夜。
“还没有。”我仔细研究他的表情和姿势，寻找愤怒的痕迹。
“我一直想买盏油灯放在这里。”他的声音平缓，表情仍然冷静。
“再配上我圣诞节打算送给你的十五英尺高的图腾，肯定很好看。”
“真希望圣诞节快点到。”
我们要这样继续不闻不问“屋子里的这只大象”吗？（众所周知却避而不谈的事情。）我忍不住这压抑感：“爸，你打算继续这么聊着家常？”
他向后靠在椅子上，然后用炽热的眼神看着我，即使柔和的月光也无法掩盖。“詹纳薇，你想让我说什么？想问我是不是对你很失望？没错，我对你很失望。上次我想告诉你我的看法，你挂了我的电话，快六年我都没有你的消息。”
“如果你不像上次那样对我说教……”
“那个男人谋杀了你的母亲，可他竟然是我孙女的爷爷，你让我怎么高兴得起来？”他握着摇椅的扶手，手背上的青筋暴了出来。
我一直等着他继续说下去，漫长的五分钟过去了之后，他又开始在摇椅里摇晃。
“然后呢？”
“然后？”他恶狠狠地说，“就是因为他父亲，你母亲才会去世。”
我心里一惊。六年了，他的怒火一丁点也没有消退。“这么说有点过火，他都不是妈妈的医生。”
他的鼻孔微张，呼吸变得急促而愤怒。“你母亲那么信任他，他应该送她去专科医生，他知道的，他知道这都是他的错。我只要他承认，只要他一句对不起。”他的语速急促，音调比平时高了一个八度。
“爸……”
“你做这些是为了故意气我吗？”
我原本以为他快要哭了出来，可是我错了，他并不悲伤，而是愤怒。“什么？”
“你做这些……”
我立马站了起来，感到热血沸腾。“我听懂了。你问我，我未婚先孕，我让我的生活无比艰难，我独自抚养一个孩子，你问我做这些是不是为了故意气你？这是你的问题吗？”
他长叹一口气，从摇椅上站起来，径直朝着泥泞的小路走去。我望着他的背影，直到一片乌云挡住了月光，他从我的视线消失。这样正好，反正我也不想再看到他。