星期三早上，我正赤着脚站在厨房里揉面团，门铃响了。我擦擦手，平日的早晨，会有谁来找我呢？我以为新奥尔良只有我一个人没工作。
我按下对讲机。“哪位？”
“汉娜，我是费欧娜，我可以上去吗？”
我看着开门的按钮，呆住了。“是费欧娜·诺尔斯吗？”我问。
“你到底认识几个费欧娜呢？”
她回得漂亮，我忍不住笑了。我按开门，迅速地把一堆量杯汤匙丢进水槽里。她来干什么？又有签书会吗？她怎么知道我住在这里？
“你不是在巡回签书吗？”她走出电梯的时候我问了，好像在指控她不应该来一样，我赶快换一个说法。“我只是没想到你会来。”
“昨天晚上在纳什维尔，今晚本来要去孟菲斯的。我取消了，搭飞机回来这里。”她走进我家，东看西看的，对门厅看了一眼，看来她跟我一样紧张。“因为你说得对，汉娜，有时候光是说‘对不起’还不够。”
她回来就是为了来找我？账单一定是出版商付的吧。我耸耸肩，带她进了厨房。“听我说，忘了吧，我那天晚上心情很不好。”
“不，你说得对。这是我欠你的，本来就应该要面对面地诚恳道歉。我也想知道，我做了什么，害你的家庭破碎了。”
我看看咖啡壶，还是半满的，随便啦，本来也要倒掉的。“要喝咖啡吗？”
“嗯，好啊，如果不麻烦的话。不过也要看你有没有时间。”
“我什么都没有了，最多的就是时间。”我从柜子里拿出两个马克杯。“那时发脾气的时候我也说了，我连工作都没了。”
我倒了咖啡，我们俩走进客厅，分别坐在沙发的两头，她便单刀直入地开口了，或许她还是希望可以回孟菲斯去签书吧。
“首先，我知道说什么都是不够的，但我还是要告诉你，你碰到这么多的倒霉事，我很遗憾。”
我将一只手放在冒着蒸汽的杯子上。“无所谓了，又不是有人拿枪指着我的头，是我自愿把以前的事情说出来的。”
“我觉得你很有勇气。”
“嗯哼，或许就你跟另外一两个人会这么觉得吧，其他人都觉得我很虚伪。”
“真希望我能帮你，我觉得好难过。”
“你为什么要讨厌我？”这句话不假思索地脱口而出。过这么多年了，那个曾经满怀不安全感的少女还是想要答案。
“汉娜，我不讨厌你。”
“以前你每天都会捉弄我，不论是我讲话的方式、我穿的衣服，还是我不入流的家人，真是他妈的每一天。”我极力克制，不想在她面前哭出来。
“直到有一天早上，当你决定不值得再浪费时间时，就会变成隐形人了。不光是你，还有你所有的朋友。结果更糟糕，一个人吃饭，一个人去上课。我常常装病，因为那样就不用去上学了。
“我记得，我们坐在拥挤的辅导室里，我妈告诉克里斯汀老师我每天早上都胃痛。她不明白我为什么讨厌上学，我不想告你的状，因为你可能会用其他的方法来折磨我。”
费欧娜用双手捂住脸，摇摇头。“对不起，对不起。”
说到这里也该停了，但我停不下来。
“开完会后，她跟克里斯汀老师闲聊，假装有所收获，我妈说她想改装一下家里的厨房。”我停下来，想起那天在走廊上的情景，两个人叽叽咕咕的，我则拨弄着置物柜的号码锁，等我妈讲完话。
“克里斯汀老师提到一个建筑工还不错，是鲍伯·华莱士，公立学校的木工老师。”
费欧娜往后一仰头。“不会吧，就是她后来嫁的那个男人吗？”
“没错，如果不是你，我妈也不会认识鲍伯。”
我狠狠吐出这句话，脑海中浮现朦胧的景象：是我母亲对着鲍伯微笑，手拿叉子喂他一口意大利面，眼里满是爱意。我不让自己继续想下去，因为现在我就是要生费欧娜的气，不能对她有一丝丝的感激之意。
“我也可以为自己辩解，”费欧娜说，“随便编一个让人同情的故事，一个饱受焦虑煎熬的女孩，而她永远达不到母亲的期望。”她的脸红红的，上面有斑斑点点，我克制自己不要去碰她的手臂，告诉她没关系。“但我不会用这招来对付你的。概括来说，我痛恨全世界的人，而我自己也很痛苦，伤害别人的人，也只会尝到痛苦的滋味。”
我用力咽了一口口水。“谁知道，你会跟我一样凄惨呢？”
“想遮掩痛苦，只会给别人同等的痛苦。因为不管用什么样的形式，总是藏不住的。”
我挤出微笑。“你的方式，比较像是喷雾。”
费欧娜的嘴角扬起。“应该说是喷泉吧。”
“是啊。”
她举高了双手。“就算到现在，我创造出这种怪异的宽恕风潮，我仍觉得自己是骗子。有大半的时间里，我根本不知道自己在说些什么。”
我笑了。“你知道的啊，你就是宽恕大师，还写了一本书。”
“对啊，其实这全靠摸索。事实上，我只能站在观众面前，希望能得到宽恕。我只是一个普通的女孩，跟大家一样，想要得到爱。”
我觉得眼睛里有一阵刺痛，便摇了摇头。“那不是在《诺丁山》结尾时，朱莉娅·罗伯茨对休·格兰特讲的台词吗？”
她微笑。“我都说了，我只会骗人。”
阵亡将士纪念日的游行过了两天，花园赡养中心外的人行道上仍插满小小的美国国旗。我进了赡养中心，没想到桃乐丝就坐在餐厅的一张空桌旁。午餐还要再等三十分钟。有人把毛巾当围兜，系在她脖子上。我很想一把抓下来，提醒这些人，她也有尊严，不过，把气发在毛巾上也不好。照顾她的人先盖上了布，这样就不怕她弄得一团糟。真希望我当年弄得一团糟的时候，也能得到一点保护。
走到桌旁，我从托特包里拿出面包。
“我闻到汉娜的面包了。”她说。她的声音很爽朗，或许时间发挥了疗效。或许奇迹出现，玛丽莲跟她联络了。
“早安，桃乐丝。”我弯下腰抱抱她。香奈儿的香水与细瘦手臂绕着我脖子的感觉让我有点感伤。或许，是因为我下个星期就要离开。不论为什么，我把她抱得更紧。她拍拍我的背，仿佛感受到我的情绪起伏。
“没事的，汉娜玛丽。来啊，坐下来告诉我怎么了。”
我拉了一张椅子过来，告诉她费欧娜来看我。“我吓到了，她真的一路赶来，就为了再道一次歉。”
“真好。你觉得好点了吗？”
“是好点了，不过，要说卸下耻辱是好是坏，还没有定论。拿我们来说吧，我们的生活会恢复正常吗？”
“亲爱的，你不知道吗？告解会让我们自由。但是下一次，暴露出心中脆弱的碎片时，我们要更小心。愿意让我们安全着陆的人，才值得我们温柔对待。”
她说得对，克萝蒂亚·坎贝尔就不值得交心。我想到了麦可，不，他也不能让我安全着陆。
“我很高兴你能这么乐观。”
“我很乐观。我们现在什么都有了。”她按住我的手臂。“我们终于得到了真我。”
我思索了一下。“是吗？希望那就够了。对了，你最近怎么样？帕特里克还好吗？”
“超棒的。”她从口袋里拿出一封信给我看。
我微笑。“他写情书给你？”
“不是帕特里克，是有人收到石头后给我的响应。”
玛丽莲原谅她了！太棒了！但回函地址不对。
“纽约市？”
“快啊，读出来，拜托大声一点，我想再听一次。”
我打开折起的信纸。
亲爱的罗素老师：
收到您的道歉信，我甚感诧异。如您所见，我将石头送回给您，但我要说，您根本不需要向我道歉。那天下课后，您与我失去联络，居然让您内疚这么久，我真的非常抱歉。
之后，我确实再也没回学校，难怪您觉得我失联了。我希望您能明白，这么多年来，其实是您救了我，这听起来很老套，但那年六月，我走进您的教室时还只是一个满怀烦恼的男孩，但走出来时却已经是个男人了。而且，还是一个我自己很欣赏的男人。
那天早上的事我记得很清楚，您要我去办公桌旁看成绩本，上面写的都是“未完成”，因为那学期我一份作业也没交。您带着歉意，说您别无选择，只能给我不及格，我不能毕业。
我早就猜到了。一整个学期，您都在处理我的问题，我已记不清楚有多少次您打电话到家里找我，有一次，您甚至亲自来访。您求我去上学，也向我母亲恳求。我还差六个学分才能毕业，意思是说，那个学期所有的课都要及格才行。您千辛万苦，只为了帮我通过考试，不光是您教的英文课，还去找了其他老师。但我还故意刁难。借口多到不行，有些甚至还是合理的理由。但一个星期顶多才上一次课的学生，不可能拿到学分。
所以，我们都记得那一天的情况，但我不确定您是否记得另一件事。
开始上课前，您要罗杰·法瑞斯把随身听收起来。他抱怨了一声，把随身听塞到桌子下面。上课上到一半，罗杰说他的随身听不见了，他大吵大闹，说有人偷走了。
同学开始指指点点。有人说您应该搜一下，但您不肯。
您很平静地告诉全班同学，有人犯错了，您说我们其中有一个人很后悔，很希望能做该做的事。
然后，您走到教室旁边的小办公室里，关了灯，您叫每个同学带着背包和提袋，单独进去待二十秒。您相信，拿了随身听的人会把它放回办公室。
我们都在抱怨。胡说八道吧，把我们当成贼，大家都知道小偷是史蒂文·威利斯。他很穷、很爱吸大麻。那天他会去上学，还真是奇怪，他几乎每天都逃学。
为什么不把他揪出来，搜他的背包，放过所有人呢？是他拿走了罗杰的随身听，才不会交出来的。大家想说服您小偷不会承认，您太天真了。
您却很坚持，您说人性本善。“不小心”拿走随身听的人现在一定很挣扎，希望从头来过。
大家很不情愿地照做，一个接一个走进黑暗的小办公室。吉娜·布鲁莱恩负责计时，二十秒到了就敲敲门。到了下课时间，每个人都进了那间漆黑的办公室。
真相就要揭晓了，我们围在门边，看着您进了办公室。大家都跟您一样，想知道结果如何。您开了灯，大家过了一分钟才看到，真的在那里，档案柜旁边的地板上躺着罗杰·法瑞斯的随身听。
大家都惊到了，发出欢呼声，彼此击掌。放学后，大家都觉得重拾对人性的乐观。而我呢？那件事改变了我的人生。您知道的，正如大家所怀疑的，随身听是我偷的。同学们想得没错，而我也不想还回去。我想要随身听，但我老爸失业了，反正罗杰就是个混蛋，有什么关系呢？
但您深深相信我的善良，改变了我的心态，把随身听放在档案柜旁边，然后走出办公室，仿佛蜕下了一层皮。那一层冷酷无情，一辈子觉得自己是受害者、全世界都欠我的武器，就这么被剥掉了。有生以来第一次，我觉得我还有点价值。
所以，罗素老师，您不需要跟我道歉。我离开教室，就直接去成人教育办公室。六个星期后，我通过高中同等学力测验。想到自己或许还能变好，您相信我，完全改变了我的想法。那个被父母抛弃、责怪世界对他不公平的孩子，重新找回了主动权。我想证明您没有错。高中最后一天的课程就像催化剂，改变了日后的一切。
我想告诉您，我一辈子感谢您看到我仍有良善，也让我能发挥善心。
献上诚挚的谢意。
史蒂文·威利斯律师
威利斯与贝利法律事务所
纽约市伦巴第大道149号
我用袖子擦擦眼睛，看着桃乐丝。“你一定觉得很骄傲。”
“又点亮了一根蜡烛，”她用围着的毛巾擦擦眼，“我的房间越来越亮了。”
每吹熄一根蜡烛，就点亮另一根。人性体验就是不断从错误中学习。恩典和谦卑缓和了我们背负的耻辱和内疚。到最后，我们只能希望自己发出来的光芒能超越我们创造出的黑暗。
我捏捏桃乐丝的手。“你真的让人意想不到。”
“她一向如此。”
我转身，看到玛丽莲站在我背后。不知道她来了多久。
桃乐丝瞪大了眼睛。“玛丽，是你吗？”
玛丽莲点点头。“是我。”她弯下腰亲了亲桃乐丝的前额。“桃子，我得说，你的房间不是越来越亮，而是一直都光芒万丈。”
回到家的时候是下午一点，我觉得轻松多了，看到两个朋友和好，又在信箱里找到阿杰寄来的信。用手指滑开封口的时候，我的手忍不住颤抖。
亲爱的汉娜：
谢谢你的回信。我不确定能不能再听到你的音讯，不要道歉。像你这样吸引人的女人，拥有稳定的关系也是理所当然，我佩服你的诚实和正直。
我在厨房里来回踱步，瞪着“稳定的关系”这几个字。但我现在没有稳定的关系了，可以去找你，不必有罪恶感了！
下次来到“小密”，不论是否带着母亲，或你的男友，请你来酒庄停留一下。我保证，这次我一定会表现得很绅士。我说过了，当你厌烦了目前的情况，我要在你的舞伴卡上排第一个。
诚挚的阿杰
我靠在冰箱上，把信又读了一遍，阿杰显然迷上了他心目中的我。我没告诉他以前的事，也没告诉他我跟母亲不相来往的理由，但有必要吗？跟别人一样，知道我过去是什么样子，他一定会退避三舍。
我很想见他，但我能再度伪装成另一个人吗？我能像从前跟麦可或杰克在一起时那样，只是维持表面上的关系，再度把内心的魔鬼塞到活板门之下吗？我想起分手时杰克说的话：难怪你能这么轻松就对我放手，汉娜。你其实从没让我进到你心里。
不行，我不能。
我急忙坐到书桌前，抓起笔和一张信纸。
亲爱的阿杰：
现在我的舞伴卡上一个名字也没有。
汉娜