接下来的四天，我哀伤不已。哀悼我失去阿杰的友谊，想象中的所有可能也随之烟消云散。我哀悼隔壁房间那个男人的生命正一点一滴地流逝，每一次呼吸都费力万分，坐在身旁的那个女人则唱着歌安慰他。我哀悼我和母亲浪费了二十年，也哀悼父亲在我心目中失去了超级英雄的身份。
总有一天，我会接受，其实每个人都差不多。我们都是有缺点的人，满载恐惧，渴望得到爱，每个人都是傻子，选择笃定给我们的慰藉。但现在我只能沉浸在哀伤中。
早上四点半，母亲叫醒我。“他走了。”
这次我对她说的话没有半点误解，鲍伯过世了。
在一个人的葬礼上，你能进一步认识他，也会有好多未解的问题就这么跟着这个人入土，这件事让人不禁感到惊讶。两年前，在父亲的告别式上，我才听说父亲的梦想是成为飞行员，却一直没有实现，我也不知道为什么。今天，站在鲍伯的墓前，听他戒酒协会的人们说起鲍伯的挣扎，我才知道鲍伯住过寄养家庭。他十五岁就逃家，有一年的时间都居无定所，后来有个餐厅老板愿意接纳他，让他在厨房里帮忙，而他晚上就睡在餐厅的楼上。他在那里足足花了六年的时间，努力打工让自己拿到大学学位。
他的寄养家庭怎么了？为什么会让他选择流浪？在戒酒的十二步计划中，他要对抗的心魔又是什么？是他说的“酒瘾”，还是更加可怕的事物？
牧师开始念最终的祷文，祈求神的原谅，我握住母亲的手，低下头。眼角的余光瞄到站在母亲另一边的阿杰，只看到他刚硬的侧脸。我闭上眼睛。请原谅鲍伯，请原谅我。求求你，让阿杰的心软下来。
牧师画了个十字，鲍伯的棺材降入土里。来吊唁的人一个个离去。有个人走到母亲身旁，说“你的丈夫是个好人”。
“全世界最好的，”她说，“他会得到奖赏。”如果桃乐丝也在，她会很高兴。希望，表示他得到了奖赏，信念则是知道他会得到奖赏。
我握了握她的手臂，往车子走去，给她最后几分钟跟一生的挚爱道别。转过身，就发现阿杰站在我面前。
他穿着黑西装，白衬衫，我们的眼神交会了几秒。我不知道我看到的是什么情绪，不是一个星期前的鄙视，比较像是失望，或是一种渴望。我想，他或许和我一样很伤心，因为任何可能都不可能了。
有一双手臂环上我的腰，吓了我一跳。低头一看，原来是莉迪亚，她把脸埋进我的裙子，双肩颤抖着。
“嘿，宝贝，”我亲亲她的头顶，“怎么了？”
她把我抱得更紧。“是我害死了他。”
我挣脱出来。“你说什么？”
“我太靠近他了，是我害他得了肺炎。”
她母亲曾经说过的话在我耳边回响着，离他远一点！
我蹲下来，握住她的双臂。“亲爱的，外公不是你害死的。”
她吸吸鼻子。“你怎么知道？”
“因为我才是凶手。”我很困难地咽下了一口口水。“因为我带你外公去搭船，他后来就偷偷溜出去跑到船上。第二天早上当他们发现他时，他又湿又冷，所以他才生病，一直没有好起来。”
我用鞋尖在土里探了一下，找到两颗石头，我拿了一颗放在她手中，并牵着她另一只手，一起走向鲍伯的墓。
“不过，如果你觉得自己做错了事，就像这样小小声地告诉原谅石。”我对着放置在掌心上的石头说，“鲍伯，对不起。”
她满脸狐疑地看看手里的石头，将手掌缓缓放到嘴边。“外公，如果我害你得了支气管炎，对不起。不过，也有可能是汉娜害的，因为是她带你去搭船的。”
我微笑。“好了，数到三，我们就把石头丢进去，外公就知道我们觉得抱歉了，一、二、三。”
她的石头落在棺材上，我的落在棺材旁边。
“希望这样有用。”她说。
“胆小鬼才会仰赖希望，”我握起她的手，“你要有的，是信念。”
狭窄的墓园小路上只剩下两部车，母亲的雪佛兰和阿杰的卡车，彼此隔了三十码之远。这时开始有一阵薄雾降下，我和母亲撑着格纹图案的雨伞，挽着手走过去。在我们右边的莉迪亚，展开了她的双臂不断旋转，浑然不觉落下的雨滴，说不定她就喜欢这样淋雨。我往后看看，阿杰和安头靠着头走在一起，仿佛在讲个不停。我想跟他说些什么，之后可能再也不会见面了。
快走到雪佛兰旁边，母亲停了下来。
“亲爱的，上车吧，门没锁，我去问他们要不要来我们家。”
我把雨伞交给她，看她拖着疲惫的脚步走到她的继子、继女前面，两个和她非常生疏的人。他们不会来，我现在就能猜到，不是因为她，而是因为我。
过了一会儿，她朝着我走过来，阴郁的表情证实了我的猜测。
我站在细雨中，看着阿杰离我越来越远。我的心好痛，因为以后再也没有机会了，我必须要说些什么，但我该说什么呢？对不起？我还是不知道那天晚上到底发生什么事？我试着接受事物的灰色地带，那你可以吗？
他们走到卡车旁边了，莉迪亚跑过去，跳上后座，安坐上了副驾驶座。阿杰抓住门把，但他没开车门，反而转过身来。他的双眼穿过迷雾，对上了我的眼神，仿佛他感觉到我一直盯着他。
我的心跳加速，他抬起头来，那是一个简单而不带任何情绪的回应，但对我来说，连这一点都不简单，他的眼神给了我一丝微弱的希望，我放开母亲的手臂，对他举起手。
我缓缓地向他走去，深怕万一我走得太快，他就会仓皇逃开。我的鞋跟被草地绊住，差点就要跌倒了。不管优不优雅了，我直起身子，加快脚步，越来越快，一心只想走到他身旁。
我站在他面前，雨滴从头发和睫毛上落下来。
我带着沉重的呼吸说：“希望你相信我，我是真的很抱歉。”
他碰碰我的手臂。“我相信你。”他转身准备上车。“你保重。”
再一次，我看着阿杰上了卡车，把车开走。
接下来的一个多星期，我跟母亲清理鲍伯的衣柜和抽屉。她留下他的浴袍、法兰绒衬衫和三件毛衣，舍不得丢掉他的刮胡刀和梳子。
用胶带封住纸箱时，她对我说：“我丈夫两个星期前过世，但鲍伯已经消失五年了。”
她留下两小堆纪念品，要给安和阿杰。“安的东西，我会装箱寄给她，但小鲍伯可能会想要自己来拿——”
“不会的，妈。只要我在这里，他就不会来。”
“那我们把东西送去酒庄好了，反正我也没去过。小鲍伯搬回老家时，鲍伯也已经不是以前的那个他了。”
“他不想见我。”我突然发觉，那个拒绝见我的男人，或许是唯一一个看过我真面目的人。他看过我脂粉不施的样子，头发扁塌、穿着撕裂裙子的蠢样子。他知道我就是那个自以为是的乖戾少女。阿杰看过我努力隐藏的每一个丑陋模样。费欧娜所说的宽恕，只是一个童话的版本，他没办法爱上丑恶的那一面。
到了第三周，很明显地，妈妈其实勇敢到可以独自过活了，而我也很确定，阿杰不会来找我了。在我改变主意之前，我告诉母亲我的计划。
七月的第一个周一，我把行李箱装上车，突然想到，过了这些日子，我还是没留下太多的痕迹。我仍然每天跟桃乐丝、洁德通话，但还是没有工作、没有男友、丈夫或小孩，任何可以吻别或忧心忡忡的对象。这样的感觉很自由，同时也很可怕，我要是消失了，根本没人知道。我发动引擎，系上安全带，希望上了路，心就不会痛了。
“你小心呀，”母亲又靠过来在我脸颊上印下一吻，“到了就打电话给我。”
“你真的不要一起来吗？”
她点点头。“你知道的，我喜欢留在这里。”
我从皮包里拿出钻石蓝宝项链，将它塞进她手中。“这本来就是你的。”
她盯着闪亮的宝石，我看得出来，她想起来这是什么了。“我……我不能拿。”
“当然可以。我去估过价了，你该拿的不只这么一点点。”
我把车开走，等她回到空荡荡的房子里时，心情一定会很沉重。看到流理台上的文件，她一定会以为我忘了东西，等她细看正式的鉴价文件，知道值多少钱的时候会捂住嘴巴。然后她会看到我的信，发现我转了多少钱到她的账户里。最后，她还会拿到父亲二十年前没给她的赡养费。
我把车小心开上I-94公路，打开了收音机，喇叭里传出约翰·传奇的歌声，声嘶力竭地唱出苦乐参半的民谣，跟阳光灿烂的七月天一点也不搭。我开了窗户，想把注意力集中在眼前无云的蓝天上，不去听那令人心碎的歌曲，因为这只会让我想起阿杰。我把他家搞得天翻地覆，他怎么可能还会打给我呢？
我忍住泪水，换了一个频道，是制片人泰瑞·格罗斯正在访问刚出道的小说家。我按下定速，跟着车阵前进，聆听泰瑞抚慰人心的声音，感受到轮胎下的路面发出单调的嗡嗡声。我的上一趟公路旅行，是什么时候呢？
我微微一笑，想起那次茱莉亚跟我开着以前那辆本田，花了三天从洛杉矶开到新奥尔良，几乎横越两千英里。我皱起眉头，爸爸为什么不能陪我去？他说：“茱莉亚可以载你去，反正她也没事做。”是这样吗？现在想起来，他还真不尊重人。
我想到，茱莉亚跟着邦乔维[1]的歌声一直唱和，她的金发马尾跟着节奏一跳一跳的。爸爸有好好珍惜她吗？他知不知道她对他有多忠诚，就连他死后也依然不变呢？
我心想盘算着，我也要寄一颗原谅石给茱莉亚。我知道茱莉亚的个性，那些藏起来的信一定让她觉得很沉重。她应该要知道，我跟她一样，也会不计一切代价保护我的父亲，就算别人认为我是骗子也没关系。
芝加哥的街道浸在夏日的热气中，嘶嘶作响，能量十足。找到麦迪逊街上的那栋旧砖房，已经四点了。我搭电梯到了三楼，穿过狭窄的走廊，寻找319号。看到门上那个手写的招牌，我知道找对地方了。上面写着：
原谅石聚会总部
当我从玻璃门外往里面看时，这个大房间就像个蜂窝，挤满了蜜蜂。我看到她了，那个女王蜂就坐在办公桌后面，鼻子凑近电脑屏幕，耳朵贴在电话上。我打开门。
即使我站到她面前，她还是没看到我。等她抬头，我感受到一股惧怕，我早就想到了，我要除掉她的负担。
我把石头放在她桌上。
“给你。”
费欧娜站起来，走到我旁边，我们面对面站着，像两个手足无措的少女。“我完完全全原谅你了，这次不是说着玩的。”
“可是你这一生被我毁了。”她的回复像是一个陈述，又像是一个问题。
我说：“那是我以前的人生，或许这样也好。”我退后一步，左右看看。“需要帮忙吗？”
【注释】
[1] Bon Jovi，美国摇滚乐队。