当直升机撞毁大楼，爆炸引起大火时，连接两座高楼的透明天梯玻璃屋顶炸碎了，烈火沿着风管蹿烧，从外观看，那两座102层楼的玻璃之塔脆弱得像要被拦腰折断。
李锦福突然站起身来，感觉恐慌。
电视台播放的一部韩国电影，描述摩天楼遭遇火灾的剧情太过逼真，引发了也住在摩天楼的李锦福心悸、胸闷，他慌忙走到橱柜拿了抗焦虑剂温开水服下。
不该离开地面的。
李锦福想着，不该把三楼的老公寓让给女儿跟女婿，不该收起水煎包摊子过什么退休生活，住在这里，十三楼，人悬在半空中，周身不宁。他腿脚不好，万一停电，叫他怎么爬十三层楼下去？
但也就是因这腿脚不好，女儿说服他搬到电梯大楼，说这里什么都便利，楼下就有商场，出入有管理，屋子每星期派阿姨来打扫，要回家的话也是五分钟路程就到。“我们会常去看你。”女儿说，都是骗术。
这个女儿养大嫁人，心就都向着丈夫去了。没聘金不说，男方连场像样的婚礼也没办，公证结婚，两人的结婚照竟然是去照相馆拍的，一组三张，比他自己结婚时还阳春。女儿上班五年后买这小套房，还有一百万贷款没还，两人结婚那男人竟就理所当然搬进来了，现在男人怎么这么厚脸皮，没个住处也敢娶老婆？孩子出生后，女儿就怂恿着要跟他换屋，说带着孩子住套房晚上一吵就睡不好，何况他们还有条狗，狗跟婴儿同睡一床不好吧。她理由多，老父亲也说了，不然看孩子或狗择一带到他这儿养吧，这不就解决了。半年过去，也不过因为他摔跤伤了脚，倒还不至于不能行走，老婆死后这十年他自己烧饭洗衣还顾着摊子，不也都过去了，可没指望过女儿照顾，哪知人腿脚一不好，心就软弱了，见不得女儿失望，怕她再不回来探顾，主要也是舍不得那金孙，多漂亮一个女娃子，像极女儿小时候。
于是就这么半推半就，把公寓让给了女儿一家住，他搬到这个小套房来。
荒唐。
人老了就难免荒唐事上身，但怎么看一个老人单身住到这栋楼就是个不对劲。
连个阳台也没有，洗完衣服晾哪啊？女儿说，中庭有洗衣间，烘衣机好用得很！他活七十年了，还没听过衣服用机器烘干比晒太阳好的。还有没事花钱雇那些保安，做啥，过滤访客？他一个访客也没，能不能不缴钱？
这楼住起来不踏实，隔壁住着谁，都不知道哇。每天电梯上上下下，闹耳鸣，再说这个气密窗户一关，真是与世隔绝了，外头半点声音听不到，这不是自闭了吗？他老穿错衣服，不是太冷就太热，一下楼才发现下雨。楼上瞧着安静，一下楼，马路人车机械轰隆隆，把他闹得都心悸了。血压也高得不像话，头晕，脖子紧，而且人一住进这种楼，就懒得下楼啦，说什么便利，根本是关禁闭。套房隔成一房一厅，有个功能齐全的流理台，大同电饭锅上头蒸鱼蒸蛋下头煮饭，一锅到底，瓦斯炉不给用，女儿买了什么黑晶炉，不见火只发热，平底锅煎蛋、炒青菜还可以，也没个排油烟机，反正他年纪大了，大多时候就是蒸个馒头，吃点酱菜，蘸点豆瓣酱，也就一天。
唯一可喜就是每周到中庭的视听室看电影，免费，所有免费事物他都爱。后来发现一年大节日都有免费吃喝聚会，中秋烤肉，元宵猜灯谜，中元普渡，圣诞节派对。看医生也方便，署立医院有接驳车每日两趟经过，他爱吃的山东馒头，每周一、三在楼下就有车送来，那可成了他的访友时间。以前老战友，眷村街坊那批老弟兄，时间一到就来搬馒头，他也不改习性，一次买十二颗，冷冻库塞满满。
“你好福气。”阿满姨这么说，“大楼多气派，也不怕刮风下雨的，连走廊都有人给你打扫。”这个阿满常来他这楼捡回收，当然说大楼的好话。
习惯就好，他这么对自己说，看女儿女婿把旧屋子整理得那么漂亮，连小娃娃都有自己的房间，也该为他们开心，他这老爸也没啥留下给她，就一个三十年破房子，他住这大楼，顶多也二十年吧，说不定过几年他就搬去东部的赡养院，逍遥自在了。要习惯这楼不容易，只是忍耐罢了。
没想一日他去中庭洗衣房在花园空地遇见了林爱娇。
六十几岁也算老太婆了，可人家一点老气也没有，在那儿神清气爽打八段锦，脸蛋身材保持得丰腴娇美，真是爱娇。以前在后面新村住的时候，林爱娇开了间水饺店，二十年老店，他是常客了。他们俩是同乡，可以谈点依稀的往事，她老公是个湖北佬，凶得什么似的。那时早晨大伙常在小区公园打太极，他们俩就是有话聊。当时他还有老婆，心里啥也不敢想，只是每天见着就开心，有说不出的默契，后来突然不见林爱娇出现，原来是搬走啦，这不见就是五年。李锦福搬到大楼来，一个月就让他碰上林爱娇，她好像变得更娇美了。
爱娇住在A栋十九楼之七，跟儿子媳妇一起，老头子死后，他们把旧房子卖了，到这里买公寓，林爱娇倒是没半点抱怨，组了个八段锦班，还开读书会，假日时去附近登山步道，日子充实快乐。“老头子死了我就重生啦！自由自在。”爱娇说，“时间都不够用啊！”林老师早上练功，下午在康乐室给几个老人气功治疗，他每天报到，像混杂其中多少个好色老头是冲着爱娇而来，现在他单身，爱娇没伴，老交情还在。
怎么开始？谁先开始？老到这地步，还可以爱吗？人生还有机会找个老伴，做点什么令人感到快乐的事吗？他一直犹豫不决，反倒是林爱娇起了头，约他星期日阳明山健走。那段时间，大楼发生了命案，人心惶惶，爱娇却对他说：“命案发生之后，我突然觉得想做的事都要敞开心来，尽情去做，你说好端端地在屋里都有人可以闯进来杀死你，人生还有什么可以保证？但生命越是无常，我越是要把握生命。”他们在餐厅里吃土鸡、野菜，聊着旁人的生死，一点不忌讳。他对爱娇说了住高楼不踏实的心情，爱娇笑他：“什么踏不踏实？踏实的人住哪都踏实。拐个弯想，脚上踏的就是地，安定下来就是家，住几楼有什么差别，我们都是逃过难的，吃过多少苦，现在可以有这样的高楼看夜景，有人帮你收垃圾，楼梯间打扫得干干净净，跟住饭店一样，操什么心？”爱娇几句话，惊醒梦中人。
第二次，爱娇说得到几张乌来泡汤券，他心里有底了，只是，怕得不得了，羞啊。
他心中沉积几十年的热情，突然被点燃，不就像那把摩天楼之火吗？除了往上蹿升，把所有一切都熔化，没有消弭的可能。他惊讶地想到逃难的日子，想到多年前第一次回大陆探亲，想到妻子的死去，自己的鳏寡孤独，过去的人生好像并非是他亲自走过的，太多剧痛，突如其来的转折，太多电视电影才会搬演的曲折剧情，却又在中年后突然陷入完全的平淡，日子重复又重复。起初还能靠着工作麻木，后来，他走进这座楼，真像是坐牢似的，断绝了一切希望，他居住在一个跟自己全然不相称的屋子，有点惧高的他往窗玻璃外看，会觉得恍惚，人生已经快要走到尽头，却连安稳地站在地面上，拥有一块属于自己的土地都做不到吗？但为什么爱娇活得那么好？为什么一样住摩天楼，他浑身不自在，爱娇却像重获新生？他不知道，但仅仅是换好干净的衣裳，搭电梯下楼，在大厅等待爱娇出现，他衰老的身体突然也硬朗起来。其实他一向身体好，膝盖老毛病也没太困扰他，这段日子打太极也有点效果，他从电梯走出来，第一次感到完全不晕眩，甚至觉得这么快速很顺畅，柜台管理员对他点头，他也微笑响应。傻了吧，他想，都看得出来他在恋爱，枯木逢春，羞死人，可他没脸红，没尴尬，直挺腰杆往前走。爱娇已经在门口等待，她一身轻便，身材还是那么丰美，站在门口，像春风似的对他笑。
就这样吧，活到这岁数，还怕什么，等着他的，除了死亡，也可能还有点盼想，胡思乱想也没关系，老人嘛，他突然想通了似的，就该跟这栋楼一样，不变应万变，什么都容纳。
第一次各自泡汤，第二次就两人共浴，出浴后在一旁的床铺共度云雨。他激动得像个青年，身上的玩意十多年没用，还行啊。重点也不是那，爱娇软玉温香，抱在怀里人生像是从头来过了。他们俩在日式汤屋里，天南地北从老家聊到新家，从故乡谈到台北，谈什么都自然，快乐、感伤，无论什么时光，都觉得是上辈子的事了，而这辈子他们俩的生活才要开始。“你搬过来跟我住吧。”李锦福说，爱娇把头靠在他肩膀，好像要睡着了。“屋子虽然小，也还能煮点菜。”他说，“人老了，不需要那么大的地方。”他说。爱娇还是不说话，他搂紧了她，感觉时光开始回走。“小孩子不知道怎么看呢！”爱娇说，“管他们看法，我们都这么老啦，该活点自己的日子。”他说着突然胸中涨满勇气，明天就要开始去游泳、慢跑，他以前可是运动健将啊。爱娇点点头，他突然很感谢女儿把他骗到这栋楼来住，人生至此，没啥可求的了，他只企求胸前这窝靠着的女人，如此温香，如此解人，他认定这座楼了，突然觉得那小套房是自己最后的归宿，不用再死命爬楼梯，让他这一生结束在这栋高楼里，如果还有这女人为伴。他闭上眼，想起电影里那摩天楼之火，感觉自己体内也有火，熊熊地，把生命融开了。