杀了它们再自杀。这是唯一的路了。
近日每天都收到邻居的投诉，身边有三只瘫痪的老狗，加上腰疼，椎间盘突出，自己夜里辗转难眠，病痛的老狗呜呜哀鸣，她总要起身几次。有时大狗白白拉了一屁股屎尿，其他众狗们都呜呜吹起狗螺，邻居就跑来按门铃。屎尿、眼泪、老狗的重量、自己的脊椎，每一件事都在崩溃边缘，而每一天都是生死交关，黎安华疲于奔命。
有些时候，夜里十一二点，终于把十四只狗的吃喝拉撒都处理好了，她窝在沙发没有破损的那一角角，疲倦不堪地想着自己怎落到这步田地，她会突然懂得为何有人夜里烧炭，或吃安眠药自杀，不是不想活，是活得太累倦了。
有时，她会心生幻想，随意搭上什么车往南走，越远越好，直走到听不见狗叫，不可能闻嗅到狗臊味的那些地方。山林里、云海边、岩石、沙滩、密林、平原、沃土，随便什么都好过一个小破屋让她容身。她已经六十五岁啦，再活没几年，她要一直走一直走，绝不回头。走进荒山野岭，走到人迹罕至的地方，想到这儿，有点盼望，但继而又想，以她这种命，说不定走到人烟绝迹的绝境，还是会遇上一条流浪狗。
啊。一切怎么开始的？路边捡到一只幼犬，女儿说好可怜，那只狗叫花花，养了十七年，去年死了。花花是一切的开端，其他狗就跟着来了，养了一只，觉得第二只来了彼此有伴，二口犬是哭，那三口好些，然后四狗就是也没差那一口饭，突破五口之后，就没禁忌了。那些年，街上到处都是癞痢狗，缺腿瞎眼或根本头好壮壮四肢健全，没人要的全收来，破十只之后她就认命了，不能多，但总会有某只狗在台风天、暴雨里，在最冷的寒流过境，在她最难抑制的黄昏，等在某一个角落，与她相逢。
带进来容易，送出去难，她的狗非残即老，即使壮年，也都是些花色怪异、白蹄黑眼的，她压根不寄望有谁来领养。几年前送养过一只，被主人恶意遗弃，此后她再也不送人，都自己养。
那时她自己还年轻啦，丧夫，退休，五十来岁手上有点钱，多的是时间。随着狗口增加，屋里人口减少，孩子大了，各自婚嫁，没人要回家，她也索性让狗都霸占一切，让屋子成了狗屋。
不论白天黑夜，她总安不下心，睡得浅短，易醒，难入眠。她总是一点动静就醒了，担心那三只病狗在睡眠中离世，这多矛盾！前一分钟还想着烧炭啊，把安眠药磨碎了加到狗饲料里，全家十四只狗跟她，一起呜呼，后一分钟却又担心起妞妞的心脏、白白的关节、斑斑的输尿管。对啊，是不是取错名字了？斑斑如今就是拖着条尿管，到处滴滴答答，斑斑尿迹啊。
所以并不是真想死，而是需要帮助。
一夜醒来，睡眠不足也得醒了，早上七点半开始新的一轮，遛狗遛狗遛狗，跑医院跑医院跑医院，清理不完的狗大便，煮不完的狗食，日子还是继续。
每天的开始都是黎安华下楼去遛狗。以前是狗儿最欢快的时光，她也爱它们这么欢腾地出门，但如今都是折磨。带着四五只大狗进电梯，人人避而远之，这些同楼层的邻居，都将她视为仇敌。
还是搬了吧。她哀伤地想着。
但房子已经卖啦，谁知道房价这两年一下飙得那么高，再想买已经买不起了。眼下就只跟姐姐挤一挤，两个孤独老人，互相有个照应。原本各自有房有家，她的女儿嫁人，先生死十五年了，姐姐全家移民到加拿大，为何大姐不走？贪图健保啊，把身上该修的修一修，或许也可以去加拿大安住，但那是后话了。
C栋十六楼之七，方位都是请命理风水师选过的，大姐说这是间聚宝盆，他们一搬进来，十年不到，房价翻了两倍不止，而且她操作股票也赚了三百多万，无奈都寄去加拿大给她女儿花，她那女儿真会花，一年烧掉两百万，老公都喊痛。
安华好不容易把狗都带出大楼，得留神别让它们尿在外头的走道上，六十几岁的人了，成天都感到疲惫，但还是得遛狗啊。一日六趟，情不情愿都得去。她随身都带着包包，里头有水壶、报纸、塑料袋、狗粮猫粮。以前都到公园遛狗，现在搬到这里来，走回原来的公园得快半小时，她一天得遛七八趟狗啊，只能在附近学校的外围环绕。这段路可惊险了，狭窄车多，要过好多个红绿灯，那边很多人在健走，但这些人可不欢迎狗，可是大楼里有个专卖腊肠狗的女孩，每天早上一行三人推着牵着抱着，共六只长毛吉娃娃，电梯里的大人小孩立刻喊着“好可爱啊”，她的狗一出门还没上出租车就尿在地砖上了。
三年前，她的几只老狗同时发病，肾脏病、心脏病，还有一只得了癌症。那年真是倒霉，病的病，伤的伤，碰上女儿要出嫁，说要老妈妈帮忙赞助房子头期款。为了养狗，她早已把退休俸一次领出，花掉大半，为了医治老狗，每回都是三千五千，动辄上万的治疗费，一年过去，她的老本全空了。
她把住了二十年的公寓卖掉，换间小房子，剩下的几百万，一半给女儿，一半留着养狗，哪知道，一房一厅还要兼厨房阳台的格局真难找，而且她不想离开这一带，狗儿都熟悉了，离公园近遛狗也方便，公园里几个狗妈妈是她仅剩的朋友，虽则她们跟她不同，人家都是养一两只，宝贝得要命，她则是越捡越多。白白是被捕兽夹夹住，后脚掌截断半个，后来前脚膝盖也坏掉，目前又瞎了。多多则是被车撞倒扔在路旁，邻居叫她去救的，当初可是在台大医院花了大钱做手术啊，那时多多才三个多月，能活下来是奇迹。其他的，瘸腿、瞎眼、暴牙，即使她这么爱它们，也知道一般人看了只会怕。这些年陆续送走一些老狗，其他狗也迈向老化，她想她不要再收任何狗了，她老了，穷了，就跟这些狗一起终老吧。但住在这栋大楼真不行。大姐房子保养得好，当初也请人装潢设计，三十二坪空间，前后阳台，木质地板，要光线有光线，要视野有视野，楼下就是公车站，走十分钟就到捷运站，旁边就有菜市场、量贩店、便利超商，生活机能多好啊，大楼附近有家小儿科，每天菜市场似的爆满，她也去拿过心脏药、睡眠药，医生斯文有礼对病人亲切得不得了。结果一次在大楼里遇到医生，那人一看见她带狗，立刻拿出手帕捂住了口鼻。
她怕自己的狗毁了大姐的木地板，虽然大小便都训练得去外面，这也是她会这么累的原因，有几只狗，宁愿憋尿，也绝不肯在屋里尿尿，连阳台也不行，于是不管刮风、下雨，甚至台风啊，至少也得带下楼遛一遛。她穿着雨衣，狗都淋湿，路人看他们像疯子。
幸好大姐也是爱狗的人，虽然没她这么投入，长年来需要车载狗看医生，都是大姐帮忙。钱的部分她也资助了不少，亲友中唯有大姐不曾对她养狗的事有过微词。她天生爱狗，但真正理解了狗对她的意义，是丈夫去世那年，如果不是为了照顾那些狗儿，她说不定就随他去了。那时她只有四条狗，屋里就她跟女儿，狗都还年轻，一次她去上班晚归，小偷从阳台爬入，大狗如如立刻对着窗户狂吠，直至把小偷吓跑。狗儿是天使，是恩人，是她后半生能继续爱生命的原因。
但住在这里不行。这里的人太讨厌她的狗了。
每每走出电梯，走进大厅，那光洁的地板，挑高天花上垂吊的水晶灯，柜台后表情一模一样的保安人员，身旁高跟鞋叮咚响亮的女人。她觉得自己不属于这儿，且人人都这么感觉，即便大姐是小区管委的会计委员，也无法使她摆脱歧视的眼光，光是她的衣着，她的狗，她那身畸人的模样，都使这么敞亮的大厅蒙尘。
但更根深蒂固的心里，或许是她也讨厌这一切，她懊悔自己卖掉了与丈夫辛苦买的房子，她的根失去了，一个无根的人，到哪里都是漂泊。
大姐回加拿大，她的生活一落千丈，每天去遛狗都成了噩梦。邻居抗议，管委会警告，连管区都跑来刁难。她噩梦醒来，总是家门洞开，所有的狗都不见了。
她每日抱着瘫痪的白白下楼，至少有个管理员对她很友善，会帮忙把闸门打开。她不敢在大门口附近放下白白，即使腰疼得都快断了还是奋力前进。附近有个咖啡店，店里的女孩会来帮她的忙，那女孩真漂亮，真的爱狗。另一个短发女孩子，男孩脸，一身精壮，也来帮她把白白的腿抬起来，她们还商量着，说要给白白募资弄一台狗轮椅，真的说做就做，立刻在咖啡店里摆上个募款箱。
但为什么这么好的女孩子会给人杀死了？没有美宝的咖啡店就像失去了灵魂，终于结束营业。她经过拉下铁门的咖啡店，心中寻死的念头又浮现了，该死的人不死，不该死的却死了。她拖磨着一身老骨头，不是什么爱心妈妈，她只是碰巧遇见了，这些狗，这些曾经是天使如今成为她生命重担的生灵，该怎么说，她放不了手，不可能放，她只得日复一日，推滚着生命的巨石上山，又看它滚下来。她想起美宝，真的想哭了，但她已经老得无法悲伤，生怕一个悲伤，把生命压垮，她还不能倒，还有十几条命系在她身上，她还得打起精神，继续她永不停息的苦难。活着是沉重的，但还有一口气，她就不能假装安乐死是更好的选择，她的狗儿没一只想死，她也不能把它们弄死，她在这些狗身上学到了这些，活一日是一日，即使瘫痪倒地，即使屎尿失控，也还能吃，皮包骨的身子总还可以感受到温度，她一叫唤，“白白”，小白白就又挣扎着起身，拼命舔她的手。
但愿美宝在天上安息，她苦笑着，虽然不信神，这时却希望真有神，庇佑着那个美好的女孩，去到她该去的地方，不要再受苦了。