不为人知的那种恐惧
“先生，所有这些新鲜事物对每个人都一样，难道就没有关于您自己的吗？”
“我有时也会有的，不过，可有可无，是的，一般说，这都是因时因事而出现的新鲜事物，对于我，倒也未必是什么新东西。但是，如果这些东西出现在你面前，如果是你，如果樱桃是你栽培的，这些新鲜事物出现，肯定会改变你的想法的。”
“先生，您说的我明白了；我也试着设身处地站在您的地位上着想，可是不行呵，我觉得我害怕。”
“这是可能的，应该说，我有时也有这样的情况，例如，在半夜里醒来。不过，只是在夜里我才感到害怕；对了，有几次，是的，在太阳落山的时候，再是在雨天，或者在大雾弥漫的时候。”
“真稀奇，没有实际经历过居然也领会到这种恐惧是怎么个味道。”
“是这样嘛，您看，这是一种普遍性的恐惧，并不仅仅您一个人才有；不是那种恐惧，像人们说的，人死的时候没有人知道的那种恐怖。”
“就像有人突然之间发现他当时竟是那样，发现他不是另一个样，也不是另一种什么情况，而是像他现在这样，因此才感到那种恐怖？”
“对了，既像别人，任何别的什么人，同时又像他自己当时那个样子。是呀，我相信，就是这么一回事，就是这一类情况，肯定就是这一类情况……不是随便任何一类。”
“这么复杂，是的，是的，我明白了，先生。”
“因为另一种恐惧，就是关于悄然死去不为人知的那种恐惧，我发现它终于竟成为我对我的命运感到欣慰的依据。一个人知道他的死不会使任何人感到痛苦，甚至不会使一只小狗有什么痛苦，我看他的死的分量就会大大减轻。”
“先生，我尽量领会您的意思，可是很遗憾，办不到。这是不是因为女人是不相同的？至于我，我知道，像您这样单独一个人再加上一个箱子，我可受不了。倒不是我不喜欢旅行，不是的，但是，对于一个世界上根本没有什么感情有待于我到那里去的什么地方，我就不可能动身到那里去旅行，不能那么办。再说一遍，我认为我是怎样宁可就怎样。”
“小姐，您是指在您希望的那样的变化到来之前，我是不是可以这么认为？”
“不对呀，先生。看起来您没有弄明白渴望摆脱现状究竟是怎么一回事。我是不得不停留在这里同时又时刻拼命思考那个问题，否则我知道我就休想做到那一步。”
“也许我确实是不知道。”
“先生，您不可能知道，即使您稍有所知，也是按照您的方式，所以您不可能知道在如不在是怎么一回事。”
“您也未必知道，小姐，如果我理解得不错，对于您，是不会有人哭您的？”
“不会有人哭，是的。半个月前，我二十岁了。总有那么一天，有人来哭我。我抱着希望。不可能不是这样。”
“要有人哭您，当然是哭您，不会是哭别人，当然是这样。”
“是不是？我就是这么说嘛。”
“是的，小姐。如果允许我再说一句，那么请问，您是不是有饭吃？”
一个人不能同时什么都是
“对，这我可要谢谢您，先生，我是有饭吃，还不止于此，我可以吃得饱饱的。我只是一个人，一直是单独一个，可是干我这个职业，吃嘛，既然在这里是为了挣一口饭吃，是有得吃的，而且吃的全是好东西，有时吃的是羊腿。我不仅是吃，而且，对了，我还要吃得体壮人肥，更加强健有力，好让人家多注意看看我。长得肥壮强健，实现我的愿望的机会好像也多一些。您可能说我这大概是幻想，可是我相信我的健康光彩夺目，人家就会更加喜欢我。所以，您看，咱们是非常不同的。”
“小姐，那没有疑问，不过那也并不妨碍我有我的真诚意愿。刚才我没有解释清楚。我向您保证，如果我有变一变的愿望，我一定像所有的人一样也同意变。”
“啊！先生，真对不起，要相信您真不容易。”
“那没有问题，不过您看，一般地说，不抱希望固然毫无根据，但是对我来说，我也看不出究竟有多大希望，这总是一个事实。要我相信这一点对于我、与对于别人同样是必要的，那么我觉得，多少有一点也就足够，只要有一点信念于我也就足够。为得到这样一点信念，难道我缺少时间？谁知道？我不是说在火车上考虑这个考虑那个、同旁人闲扯占去的时间，不是，我是说另一类时间，就是摆在今后的时间，就是今天之后的明天。这是为着开始去思考它，并且设法弄清我究竟需要多少时间。”
“先生，对不起。我推想，而且刚才您自己也说了，您是不是曾经也有过与一般人一样的一段时间，是不是这样？”
“是这样，不过，我不相信竟然能够是这样。一个人不能同时什么都是，也不能同时希望得到一切，像您所说的那样；但是对这种不可能性，我也不相信，所以选择一个职业的问题从来就没有能很好地解决。您已经知道，我无论如何已经是到处流动，到处旅行，这也不坏，我的小旅行箱带着我差不多走遍各地，对了，甚至有一次把我带到外国某个大地方。我在那边没有做什么大生意，不过外国到底是让我看到了。几年以前可能有人对我说过，那个地方我也会希望有一天去看看，我简直不敢相信我也有可能去。您看怎么样，居然有一天，一觉醒来，我心里那么一想，人就走了。事情虽小，但这件事毕竟落到我的头上了，您看，那个地方我还是去看过了。”
“在那个国家，也有些人是不幸的，是吗？”
“是，确实有。”
“也有像我这样年轻的姑娘在等待着？”
“毫无疑问也有，小姐。”
“还有呢？”
“那里也死人，也有不幸，也有像您这样满怀希望正在等待的人。这都是真的。与其待在我们这个万事万物千篇一律的地方，为什么不到那个地方去看看？为什么除了这个地方就不再去看看那个地方，为什么？”
“因为，先生，也许我想的不对头，您又要说了，不过，我也无所谓。”
“等一下，小姐。比方说，那里的冬天不像这里这么冷，这很简单吧，人们似乎不知道有冬天……”