旅行叫人消愁解闷
“人们只能在一个地方，根本不会同时无处不在，这不是真实的，即便是在一个城市，在一个很美的冬季，也不可能同时无所不在，不可能，一个人只在他当时所在的地方，是不是？”
“是呀，小姐，我去的那个地方，那个城市，范围也仅限于一个无比宽阔的广场，四周有阶梯环绕，那些阶梯仿佛没有止境似的。”
“先生呵，不不，我可不想知道。”
“全城都刷上了白石灰浆，您就想象那是盛夏的白雪吧。这个城市就处在海上一个半岛的中心。”
“海是蓝蓝的，我知道，蓝蓝的，不是吗？”
“是，小姐，是蓝蓝的。”
“好了好了，先生，对不起了，但和您讲到海是蓝色的那些人，我厌恶他们。”
“但是，小姐，那有什么办法？从动物园看出去，围绕城市四周的就是海。随便什么人用眼睛去看，海总是蓝的，我又有什么办法。”
“如果没有我刚才说的那种意愿，我看，海就是黑的。先生，我并不想叫您不愉快，不过，我想要生活变一变，从那种生活里面走出去，所以对于旅行我不感兴趣，我也不想去看什么新奇事物。那些城市您看了不也是白看，对您一点也没有用，也没有让您前进一步，您停下来，依旧留在原地，没有发生任何变化。”
“但是，小姐，咱们谈的不是同一类事情。我给您说的不是改变人的整个存在、整个生活的那些变化，我说的是使人在经历变化的时间中感到乐趣这样一些变化。旅行叫人消愁解闷。希腊人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的记忆所及，情况都是如此。”
“不错，我们讲的确实不是同一类事，我向往的不是这种变化，什么旅行呵，什么看看沿海的城市呵。我向往的变化，作为开始，就是自主，能掌握、占有一些什么，哪怕是一些无关紧要的东西，但必须是属于我，属于我的一个地方，一个房间，反正属于我就行。您看，有时我做起梦来，竟梦到一套煤气灶归我所有。”
“小姐，这也和旅行一样。走了一步，就再也收不住脚了。接下去，您就想要一台电冰箱，再接下去，又想要别的什么。和旅行一样，从一个城市到一个城市，没有止境。”
“您认为有了冰箱还不止步，这有什么不妥吗？”
“一点也没有，小姐，我看没有什么不好，就我而言，不是吗，我这是就我而言，我总觉得这样的想法比旅行更累，比外出旅行，漂流不定，从一个城市到一个城市，更叫我感到吃力，不耐烦。”
“先生，我生下来，长大成人，和别人还不是一样，我看看我的周围，看得不少，我发现要我安于现状，真没有道理。我应当采取各种手段现在就动手抓住一点什么值得重视的东西。如果一开始我就对自己讲：一台电冰箱也会叫我觉得丧气，那么，我甚至连煤气灶也不会有。其实这我又怎么能知道？先生，如果您这样说，那是因为您也许真的考虑过这一点了？一台电冰箱难道让您那么讨厌？”
人生一世的时间内
“不不，电冰箱我不但没有，而且连有一台电冰箱的可能性也没有一点影子。不，不，那不过是有那么一个印象。讲到电冰箱，我顺口那么说说，因为那个东西对旅行者来说未免太笨重，不能随身携带。毫无疑问，如果是别的什么东西，我就不会那么说了。不过，我心里非常明白，小姐，您是比如说有了那套煤气灶甚至电冰箱您才可能出外旅行。我还想说一句，都怪我不是，容易气馁，缺乏勇气，一想到电冰箱就没有主意了。”
“是呀，事实上看起来是有点怪嘛。”
“在我的生活里，曾经有过一次，有那么一天，我不愿意再活下去了。我肚子饿了，要吃饭，可是那天我身上一文不名，为了吃这顿午饭，无论如何，我非得出去干活不可。在这个世界上，并不是人人都命该如此，可是我偏偏就是这个命！就是在那天，那种情况我很不适应，我不想再活了，因为我发现，是的嘛，不仅是我，而且和所有的人一样，根本没有理由让那种情况再继续下去。整整一天，我设法去适应，恢复常态，当然，后来，我又提着我的货箱到集市上去，我又吃了饭。这种事，和过去一样，一再发生，一再出现，不过情况不同，从此以后，凡是瞻望未来，哪怕仅仅考虑一下是不是搞一台电冰箱，都更加叫我心烦。”
“您看，我猜也会这样。”
“所以，从此以后，我每想到自己，所用的尺度不是富有的、有得多的人的，就是不足的、有得少的人的尺度，所以在生活里多一台或少一台电冰箱也就不像对您那么重要了。”
“先生，那个叫您那么赏心悦目的国家，您去是在这一天之前还是以后？”
“以后。每次我想到它，我总是高兴的，我觉得富有的、有得多的人不去一趟很可惋惜。您知道，我并不认为自己比别人更懂得欣赏它，不是那样；不过我觉得既然到了一个地方，无论如何总该多看看，多看它一个地方，不应该是少看。”
“尽管我不能把我换到您的地位上，先生，您说的那个意思我懂，我觉得您说得很好。您说的那个意思是大有可为的，既然到了一个地方，总该尽可能把可看的东西多看一看，而不应该不看，是这样的意思，是不是？所以，时间也更容易打发掉，更让人感到愉快一些？”
“您愿意这么看，小姐，差不多就是这样的意思。在我们人生一世的时间内，有没有决心那样做，也许只有这个问题咱们不大一致。”
“不仅是这样，先生。因为，不管那可能是什么事，要我讨厌它，我还没有这个机会呢。等待，还不包括在内，那是当然的。先生，您明白，我不想说您一定就比我幸福，不过，果真不幸福，那您可以对您的不幸加以补救，您可以换一个城市，到另一个城市去生活，您可以去卖别的东西，先生，很抱歉，您甚至还有别的办法。我呢，我连考虑考虑也无从考虑起，甚至连一些细枝末节也不可能去设想。对我来说，除了我活着以外，什么都还没有开始。有的时候，比方说在夏天，天气极好，我有这样的心情：也许就是这样吧，也许不知不觉无影无踪事情就发生了，有了个开端吧，可是我害怕，是呵，我怕我随着这么好的天气就这么混过去了，同时把我心里希望得到的东西忘得一干二净，迷失到细枝末节里面，把首要的本质的东西偏偏忘掉。在我的生存之中，我面对着的是细枝末节，那我可就完蛋了。”
“但是，小姐，允许我再说一句，我觉得您很爱这个小孩。”