2012年到2017年的五年时间,这个世界发生了很多变化。2012年4月,本书首次出版的时候,推特还没有大行其道;在印度一石激起千层浪的“零容忍”111 讨论,还没有分化印地语电影业;那时的阿莉雅·布哈特112 在印度也还默默无闻。
到2016年,阿莉雅因其主演的电影在各大颁奖典礼上大放异彩,凭借《迷幻想旁遮普》《美好的人生》和《卡普尔家的儿子们》等电影中的优秀表现在印度迅速蹿红。然而,这颗冉冉升起的新星,像其他的新生代一样,在1988年的时候还没有出生呢,那正是曼苏尔·汗用《冷暖人间》中永恒的爱情故事迷倒了一代人的时候。短短五年时间,世界和电影圈和过去大不相同。
然而,无论世事怎么变化,有一件事是不变的——电影作为沟通的桥梁,一直在发挥着鼓舞人心的作用。
2016年12月22日,距离阿米尔·汗的新片《摔跤吧!爸爸》上映只有一天了,在推特上依然有“抵制《摔跤吧!爸爸》”的话题。尽管这部影片上映前很被看好,但是抵制的声音依然会削弱它的票房。
由2016年11月23日《印度快报》颁发拉姆纳斯·戈恩卡奖开始,就陆续有知识分子、作家和电影协会成员将政府颁发给自己的奖项退回,以此对印度右翼政党领导的政府表示抗议,为印度“零容忍”运动发声。
在颁奖集会上,新媒体《印度快报》的主管阿南特·戈恩卡,就印度时下热议的“零容忍”话题,向阿米尔提出了几个问题。最初,阿米尔一直避免对此发表意见。但是他从来不对社会问题含糊其词,于是,他又一次涉水其中。
阿南特问阿米尔:“你是否认为知识分子和影视兄弟协会对政府的抗议有些草率?”阿米尔回应说他对报纸上的报道也感到失望。他补充道:“基兰和我从出生到现在一直生活在印度,但最近,她第一次问我:‘我们要离开印度吗?’对基兰来说,离开印度无疑是最坏的打算,她为孩子感到担心,不知道我们会面临着什么,每天她都不敢打开报纸。莫大的不安感正在人群中滋生……这种气氛会让人感到沮丧和低落……事情为什么会变成这样?我也不可避免地会受到这些情绪的影响。”
顿时,一切都乱套了。阿米尔家的隐私问题引发了全国热议,人们的观点不尽相同,电影兄弟协会内部甚至很快就产生了批评的声音。阿努帕姆·克尔曾与阿米尔在《爱在旅途》中合作过,他在推特上首先发难:“什么时候我们了不起的印度对你来说成了忍不了的印度?就因为这短短七八个月时间吗?”在《假假真真》里和阿米尔有过合作的拉维·唐顿也认为阿米尔这样说是出于政治动机。甚至,从不公开发声的昔日明星瑞什·卡普也发了这样一条推文:“阿米尔·汗先生,阿米尔·汗太太,当国家政治系统出现问题时,要尝试着改进它、修正它,不要想着逃跑,这才是英雄主义!”
当然,在电影兄弟协会中,也有人站在阿米尔一方。此前的电影界,人们更倾向于冷眼旁观,不发表意见,但是,这次的争论似乎分裂了电影产业。
阿米尔后来指出,他从来没有说印度是一个不宽容的国家,只是目前的情况引起了一些人的不安,而这种不安是需要解决的。可惜在当时,没有多少人用心去听。
印度官方的“不可思议的印度”运动曾由阿米尔任形象大使,而现在,政府也开始重新考量大使人选了。尽管官方否认这一决定与此事相关,但并没有多少人相信。这一事件甚至对Snapdeal113 产生了影响,因为阿米尔是这一企业的品牌大使。已经有大量用户从手机上删除了Snapdeal的应用,这家电子商务网站遭受了巨大冲击。
这位曾经被曼苏尔描述为“人们真心实意地喜欢”的演员,这位广受欢迎的明星,难道就这样被击垮了吗?
正是在这种背景下,《摔跤吧!爸爸》在印度公映了。
对于阿米尔来说,21世纪的第二个十年,似乎开启了他“无争议”的表演时期。这要从《觅迹寻踪》(2012)开始说起。本片由瑞玛·卡提执导,多年前,她曾是《印度往事》的副导演,就是她,邀请了基兰加盟,协助影片制作。此后,瑞玛凭借《蜜月之旅》正式开启导演生涯,该片也凭借独特的视角赢得了好评。
像《蜜月之旅》一样,《觅迹寻踪》的创作也针对特定观众群体。它被定位为悬疑片,而不是惊悚片。影片的叙事方法受黑色电影以及许多好莱坞经典影片的影响——大卫·林奇的《穆赫兰道》、阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》以及M.奈特·沙马兰的《灵异第六感》。不过,尽管瑞玛的影片能吸引票房,但能否吸引阿米尔呢?
瑞玛和卓娅·阿赫塔尔对此深信不疑。其实,她们早在九年前就写好了剧本,理想人选只有阿米尔一人。她们足足花了两年时间说服阿米尔听她们的剧本,一度几乎放弃。机缘巧合下,制片人瑞特什·希德瓦尼在和阿米尔谈论新电影方案时提到了这事儿。这才促使阿米尔自《义无反顾》之后,再一次扮演警察。
事实证明,主创们的直觉是正确的。《觅迹寻踪》尽管是小众电影,票房成绩却相当不错。尽管2012年它并未成为票房冠军,但却成了当年在海外票房最高的电影之一,同时跻身阿米尔本人作品的票房前六。
拍完标新立异的黑色电影后,阿米尔又参与了大热的《幻影车神》系列的拍摄。
拍摄《幻影车神3》(2013)是对雅什·拉吉制片公司的一大挑战。观众们太爱《幻影车神》系列,《幻影车神2》更是取得了惊人的成功,他们需要凭借《幻影车神3》延续这一系列的传奇。正是这一背景下,制片方邀请了阿米尔加盟。阿米尔迎来了他的又一部里程碑之作。
参演已被市场认可的系列影片,加上这还是一部特技电影,对任何演员来说都不是件简单的事儿。影片以芝加哥为背景,展开了一场激动人心的追逐战。这也是阿米尔二十余年的演员生涯中,第一次一人分饰两角。
影片的剧本毫无悬念地吸引了阿米尔。与他的另外两部商业大作《印度拉贾》和《未知死亡》一样,阿米尔也凭借着本片,成功扩展了自己的观众群体。他为《幻影车神》系列增添了浓墨重彩的一笔。
对于他的表演,评论家们却褒贬不一。塔兰·阿塔什在一家电影门户网站中赞扬了阿米尔的演技:“《幻影车神3》中,阿米尔变为肌肉男,展示了线条分明的健美身材,还完成了令人难以置信的体操表演。他让你怀疑:有没有什么是阿米尔办不到的?”然而,另外一个评论家拉吉夫·马萨德可没那么容易取悦,他在新德里电视台的节目中评价这部电影为“松散的叙事加浮夸的表演”。
幸运的是,观众们对于《幻影车神3》可没有这么多看法。雅什·拉吉公司在系列电影中的努力和预设再次奏效,公司在之前电影中的套路在本片中又一次抓住了观众的眼球。世界各地的观众蜂拥而至,使它成为印度有史以来票房第五高的电影。
大银幕上出现一个外星人,从太空飞船中走出来,身无一物,只带着一个飞船晶体召唤器——这一经典镜头获得了空前热烈的掌声。这是阿米尔与电影人拉吉库马尔·希拉尼和维德胡·维诺德·乔普拉的第二次合作。如果说,从前阿米尔是用电影娱乐大众,那么在《我的个神啊》(2014)中,他是让观众陷入思考。
与《三傻大闹宝莱坞》和《黑帮大佬》系列相同,拉吉库马尔·希拉尼的叙事方式是将娱乐与社会问题相结合。与他此前的作品不同的是,《我的个神啊》是希拉尼通过一个试图分清迷信与宗教的一个外星人——PK之口,向观众传达他的思想。
其实在此片之前,印地语电影界就有过质疑宗教的电影,所以成就了《我的个神啊》的伟大的还有它上映的时机。电影上映时,正处于“零容忍”爆发的前夜,因此,对于本片来说,这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。
扮演来到地球后不知所措的外星人PK,阿米尔是希拉尼的首选,希拉尼想不出有任何一位演员,在表现角色童真般的无辜方面能胜过阿米尔。《印度往事》中,阿米尔塑造的布凡似乎就是如此。不同的是,PK要保持双目圆睁,表情和动作要像机器人一样。影片中,他的九个造型,均要保持这一形象。然而,PK的魅力并不在于他像机器人的一面,而在于其自始至终表现出的真诚。就像他在影片中告诉我们:“Humra gola par log jhoot nahi bolta hai.”翻译过来就是:“我们星球上的人从不撒谎。”
纵观世界电影,没有一个外星人角色和PK一样。扮演这一角色的过程中,阿米尔一直在寻找灵感。他甚至学习用比哈尔口音表演,给我们展示有史以来第一个说比哈尔方言的可爱外星人。
主演的真诚出演,以及后起之秀安努舒卡·莎玛的加盟,都是这部影片的加分项。不过,《我的个神啊》中最熠熠生辉的依然是它的台词,这得益于PK的外星人身份,希拉尼赋予了他很多耐人寻味的台词。例如,PK在剧中说:“Kaun Hindu, kaun Musalman……Thappa kidhar hai dikha……Ye farak bhagwan nahi tum log banaya hai……Aur yahi is gola ka sabse danger wrong number hai.”意思是:“谁是印度教,谁又是穆斯林……给我看看,他们的印记在哪里?是你们割裂了世人,而并非神……这才是这个星球上最危险的错误。”
不出所料,全印度的右翼团体开始抵制这部电影。作为一部有争议的电影,《我的个神啊》触动了印度的民族主义中的一根神经——有人指责本片“反印度”。影片中的讽刺台词其实引发了对宗教的质疑,但这并不是主流声音。
然而,尽管极端组织“印度青年民兵”和“世界印度教会议”强行阻拦《我的个神啊》放映,但更多的印度人,却以从未有过的耐心,排着长队,期待观看这部影片,这是以往电影都没有过的待遇。在观众的支持下,《我的个神啊》成为印度首部票房突破30亿卢比的电影。
分析家们认为,本片对新一代印度人有着至关重要的意义。尽管许多人并不认为这是希拉尼或阿米尔最高水准的影片,但大多数人都承认,这是他们最勇敢的电影。
两年后,《摔跤吧!爸爸》在世界各地影院上映。
一开始,阿米尔似乎就面临着一个必败之局——一部关于摔跤的运动电影,没有浪漫桥段,更糟糕的是,角色是一群女孩子。这一切只有阿米尔可以拯救,似乎阿米尔也愿意接受这个挑战,愿意拯救这种触动人心的电影。
唯一的问题是,阿米尔并不想出演。当电影的导演兼编剧尼特什·提瓦瑞带着剧本来找他时,尽管非常喜爱这个剧本,他还是拒绝了——当时的阿米尔扮演的大多是年轻角色,而《摔跤吧!爸爸》需要他塑造一个衰老而大肚便便的退役摔跤手。这的确是阿米尔想要扮演的角色——不过是在十年之后。
然后,与阿米尔的许多电影一样,阿米尔对《摔跤吧!爸爸》的情感越来越强烈,最终同意了出演。他情不自禁地被这个故事吸引,这部作品最终也确实创造了辉煌。
故事发生在哈里亚纳邦的一个偏远乡村巴拉里,原型是鲜为人知的摔跤手马哈维亚·辛格·珀尕。当大多数父亲早早将还在上学的女儿嫁为人妇时,马哈维亚却将自己的女儿吉塔和芭比塔培养成了摔跤手,女承父业。从小村庄一路走出,吉塔在2010年英联邦运动会赢得女子55公斤级摔跤金牌,芭比塔则将51公斤级摔跤银牌收入囊中。但是,除了两名运动员本身鼓舞人心的经历外,阿米尔更被剧本中所传递的力量所打动。他后来说:“每次听到影片中的对话,我都会捧腹大笑,也会热泪盈眶。”
《摔跤吧!爸爸》情节跌宕起伏,以年轻的主人公吉塔·弗加和芭比塔·库马里【分别由泽伊拉·沃西姆(童年吉塔)、法缇玛·萨那·纱卡(吉塔)、苏哈妮·巴特纳格尔(童年芭比塔)和桑亚·玛荷塔(芭比塔)饰演】为中心。因此,阿米尔和沙克希·坦沃(饰演他的妻子达雅·考尔)的表演必须富有张力,令人回味,却不能占据舞台中心。这方面除阿米尔无人能及,早在十多年前,他在《情牵一线》中就已经做到了。在五年前(2012)本书作者采访直言不讳的评论家、导演马赫什·巴特时,他正是出于此种能力称阿米尔为“勇敢的演员”。阿米尔在影片中,将焦点让给他的“女儿们”,成就了此片的核心价值,也成就了此片的成功。
另外,为了拓宽戏路,逼真地演绎每个角色,阿米尔也一直在坚持努力。《印度往事》中,阿米尔学习了阿瓦迪方言;《我的个神啊》中,他又学习了比哈尔方言;《未知死亡》和《三傻大闹宝莱坞》中,他努力改变了自己的形体。这一次,为了扮演马哈维亚·辛格·珀尕,他必须增重30千克。在大多数演员努力让自己显得年轻的时候,阿米尔却努力让自己看上去更衰老。后来,阿米尔决定在影片中展示一下马哈维亚·辛格·珀尕的年轻形象,以此作为减重的动力——如此,他只给了自己五个月的时间恢复体形。
除了试图对抗衰老,阿米尔和其他演员也在努力学习摔跤。所有演员都在印度女子摔跤教练克里帕·山卡·帕泰尔·比什诺伊的监督下训练。所有这些努力,都是为了确保在2016年12月,呈献给观众一部真实可信的诚意之作。
尽管媒体仍有抵制趋势,加上政府禁止本片在影院大厅宣传,观众们仍然排队观看阿米尔·汗两年磨一剑的成果。达梅什·达山曾在采访中说:“真正智慧的观众,能够从众多影片中认出最有娱乐性质的那部,他们最爱这样的作品。”
电影上映一个月了,此片引发的社会思考表明,《摔跤吧!爸爸》想要收获的不仅仅是票房。在写作这本书时,它已经仅次于阿米尔的另一部作品《我的个神啊》,坐稳了印度票房的第二把交椅。
尽管本片受到了观众和评论家的广泛认可,仍有人批评电影有歧视女性的色彩,他们指出:吉塔和芭比塔没有自我,她们的存在只是为了实现父亲的梦想。面向年轻人的门户网站“青年呼声”提出了这样的疑问:“表演上的确无可挑剔,然而,这部电影算得上进步吗?”这一质疑得到了众多回应。
由于种种原因,阿米尔的爱国主义和贡献受到了些许质疑,然而影片中印度国旗升起那一刻的象征意义却非比寻常。对于印度观众来说,再也没有比国旗的三色更耀眼的色彩,观众伴随着国歌两次起立,这无疑让那些叫嚣着抵制本片的“民族主义者”们自取其辱。首席部长破格给予本片在本州税收优惠政策,以推动印度政府“保护女儿,教育女儿”活动。该片正在提醒着全印度人:要团结,不要分裂。
抛开民族主义与女权主义的对峙不谈,《摔跤吧!爸爸》的成功,不得不归功于优秀的叙事方式。在印度,电影评论家巴拉德瓦·朗甘在《印度教徒报》表示:“在《摔跤吧!爸爸》以及阿米尔其他的一些作品中,能看到经典印度电影的回归。”他指出本片“于无声处听惊雷”,影片从生活入手,传递高尚思想。达梅什·达山初次受访时曾说:“节奏感是印度电影的特色,但是现在的很多电影不愿再表现这一点了。”他认为,阿米尔与其他演员不同,阿米尔相信印地语电影与众不同的趣味,“无论对世界市场,还是对观众,他都有着全面的认识。”
他是那个三十年前初入影坛的阿米尔,这些年,初衷未改。在过去五年里,他的作品成就几乎可与他事业的前二十多年持平。三十年过去了,一位伟大的演员给我们留下了无数财富。
有一个未知的问题有待解答:阿米尔·汗,这位无所不能的、似乎已经达到所有目标的演员,在下一个五年里,又会给我们带来怎样的惊喜?