作者 樫原辰郎
一家人误入异世界。少女的父母变成了猪……
宫崎骏的作品中经常上演人兽变身的戏码。《红猪》则干脆让一只猪当了主角。看来宫崎骏对“猪”一往情深啊。他也许是倾心于猪那圆润的体形吧。话说回来，宫崎描绘的机械也有圆润的轮廓。我们甚至可以说，他是一位“曲线”作家。人兽变身模式在《千与千寻》中表现得尤为明显。一会儿是魔女变成鸟上窜下跳，一会儿是少年变成龙在空中翱翔。宫崎骏就是这样一位“飞行狂人”。作品中一定要有个东西在飞。这不，连不可能上天的猪都开起了飞机！
人兽变身模式拥有悠久的历史。早在古希腊，吟游诗人荷马（Homer）[1]创作的《奥德赛》（Odýsseia）中就有奥德修斯的部下因食用了魔女喀耳刻给的食物而变成了猪的桥段。千寻的父母变成猪这段也是在向名著致敬吧。不过，这件事对整个故事的影响并不大。至于人变龙的故事，可以参考松谷美代子[2]的儿童文学名著《龙子太郎》。此书以信州[3]的民间故事为基础，并融合了多个民间传说。东映动画曾将其改编为动画电影，由浦山桐郎执导。其实在那之前，大塚和他的同事们就有过将《龙子太郎》改编成动画的打算，无奈世事无常，最后呈现在观众面前的是《太阳王子霍尔斯的大冒险》。也许刚入行时参与过的作品《龙子太郎》还留在宫崎骏的记忆深处，所以才会有人变龙的描写吧。
总而言之，超自然现象在宫崎骏的作品中频频登场。会说话的不一定是人，无脸男也会突然出现在房门口。现实世界的根基会被轻而易举地撼动。当然，在动画世界里，一切皆有可能。现代动画的历史始于温瑟・麦凯的《小尼莫》与《恐龙葛蒂》（Gertie the Dinosaur），而这位大师描写的正是现实生活中不存在的事物。将摄影机无法实现的梦境呈现在观众眼前——动画的魅力，就在于此。
宫崎骏的作品有时会让观众看得一头雾水。这是因为他会在不同的作品中使用不同的“语法”。比如，《风之谷》是以遥远的未来为舞台的“科幻+奇幻”电影，下一部作品《天空之城》却以不久前的欧洲为舞台，再下一部作品《龙猫》的故事又发生在昭和三十年代的日本……三部作品唯一的共同点就是“奇幻”二字。他会在每一部作品的世界观中描绘可能性微乎其微的奇迹。
电影版《风之谷》的大结局为何激动人心？因为一种观众司空见惯，却能让那个世界的人们瞠目结舌的现象发生了。在有飞行石存在的世界，人从天而降并不值得称奇，可是对一个没听说过飞行石的少年来说，少女飘然落地就是不折不扣的奇迹。在那个瞬间，他的世界被震撼了。在宫崎骏的作品中频繁出现的超自然现象的本质究竟是什么呢？那就是用于震撼世界的装置。梅伊与五月打开门，看到煤黑子的那一瞬间，她们的世界就被震撼了，而观众们也被拽进了宫崎骏的世界。所谓“奇幻”，就是引导观者进入异世界的“魔法”。
欧美的奇幻故事中有过这样的设定：衣柜成了连接现实世界与异世界的通道[4]。显而易见，奇幻故事需要两个或两个以上的世界才能成立。
某段时期后，宫崎骏既描写过西欧的世界，也刻画过日本的日常生活。他以这两种世界为舞台，在两边创造出各种不可思议的现象，震撼世界，引导主人公与观众进入他的异世界。他的眼睛，总是盯着好几个世界。
图片来源：高品图像
图片来源：高品图像
“好几个世界”是何解？可以是梦境与现实，也可以是理想与现实。我们唯一确定的是，宫崎骏所描绘的异世界也不是一帆风顺、万事如意的。正因为如此，在他的作品中出现的奇妙现象总是如此富有魅力，却又让人心生恐惧。
且看千寻。她来到了神奇的异世界，有了常人所没有的经历，但这段经历十分残酷，堪比噩梦。她眼睁睁看着自己的父母变成了猪——还有比这更糟糕的吗？
再看《魔女宅急便》。这是一个从一开始就有魔女存在的世界。虽然魔女的数量变少了，但是在这个世界里，少女骑着扫帚满天飞并不是什么不可思议的事情。当本来会飞的魔女不会飞了，这部作品的世界就被震撼了。
如果不会飞的猪还算是普通的猪，那么不会飞的魔女到底算什么？连魔女都算不上吧。对魔女本人而言，这是何等痛苦而残酷的经历啊！《魔女宅急便》其实就是主人公琪琪回归“会飞的世界”的故事。
《风之谷》的世界也是由两个部分组成的，一边是人类居住的世界，另一边则是腐海。主人公娜乌西卡有能力在两个世界间往来，所以双方的紧张局势会让她备感苦恼。在漫画版《风之谷》中，局面更是一触即发，此处略过不表。
娜乌西卡所面临的问题在《幽灵公主》中体现得更为复杂。女主角小桑与动物生活在一起，能听懂动物的语言，对沉迷战争的人类世界怀有敌意，她与受到同伴尊敬的娜乌西卡形成了鲜明的对比。
在宫崎骏的作品中，“好几个世界”绝不会让人过上太平幸福的日子。因为这些世界永远是相互对立的。
话说回来，《天空之城》的女主角希达也因为拉普达王室后裔的身份吃尽了苦头。
《风之谷》与《幽灵公主》的世界结构源自何处？我不禁联想到了著名作家埃德加・赖斯・巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）[5]的《泰山》（Tarzan）系列。主人公泰山本是英国贵族之子，却被非洲的类人猿抚养长大。他通过书本自学英语，后来又学会法语和非洲的语言。换言之，他能在人类世界与动物世界之间自由往来。小桑不正是女版泰山吗？娜乌西卡与泰山也有共同点。
《泰山》系列已被数次搬上银幕，甚至还有过无声电影版，备受全世界观众的喜爱。泰山在日本的名气也很高，少年时代的宫崎骏肯定也听说过。
请各位注意，《泰山》系列的作者巴勒斯也写过《火星》系列、《地心》系列等“科幻+奇幻”小说。虽然他的小说形式多种多样，但他终究还是一位“奇幻”作家，这一点与宫崎骏有着异曲同工之妙。
在泰山唱主角的那个时代，非洲还是遥远的异国他乡。在欧美人和亚洲人心目中，非洲可以与未开化之地画上等号。大猩猩其实是一种非常温顺的动物，却被人误会成凶暴的野兽，穿着猩猩服装的演员在各类电影中上窜下跳……《泰山》系列中的非洲虽然保证了一定的真实性，却终究无法摆脱奇幻色彩。
日本也有不少受《泰山》影响的作品，比如山川总治的连环画《少年肯尼亚》。在他所描绘的非洲，有10多米长的巨蛇，甚至还有恐龙。多正统的奇幻作品啊！而且，宫崎骏的青少年时期与山川总治的全盛时期是完全重叠的。
那么泰山类作品为何会江河日下呢？原因很简单——人们对非洲的了解越来越深入，非洲也不再是未开化的土地。渐渐地，泰山的电影变少了，到了现代，就更是难觅踪影了。
顺便一提，在泰山最为流行的时候，女版泰山类作品也是层出不穷。故事的主人公跟泰山一样，身着毛皮做成的泳装。还有一种模式与泰山正相反，是在文明世界长大的女人逐渐融入动物世界，大展拳脚。在这类作品中，女主角大多身着探险队员的探险装，与娜乌西卡的装束颇有几分相似。日本的电视台播过一部叫《丛林少女》的片子，就是典型的探险装女泰山。
在日本的电视电影界，至少在昭和四十年代（1965—1975年）之前，泰山类非洲奇幻作品还是很有市场的。《怪兽王子》出品于昭和四十二年（1967年），故事的舞台不是非洲，而是半斤八两的孤岛，主人公是一个被恐龙养大的少年。这也是一部典型的泰山类作品。
日本制作的哪一部非洲奇幻作品最受欢迎呢？当然是手塚治虫的《森林大帝》。它是日本第一部彩色电视动画片。主人公白狮雷欧自小与父母生离死别，在人类社会长大，学会了人类的语言，所以它既能与人对话，又能和动物沟通。换言之，雷欧的立场和泰山完全一样，《幽灵公主》的小桑亦然。
正因为雷欧能与双方对话，才会被夹在两个世界中间进退维谷。雷欧还要为食肉动物和食草动物的关系发愁。为了不让食肉动物继续吃食草动物，它甚至养殖起食用蝗虫。手塚的问题意识已然达到《卡姆依传》[6]的层次。
图片来源：高品图像
然而，既要为人与动物的对立发愁，又要为食肉动物与食草动物的关系烦恼——这样的立场岂不是很纠结？
而且，雷欧的为难与夹在腐海与人类之间的娜乌西卡所感受到的苦恼属于同一种类型。
宫崎骏与手塚治虫的关系相当复杂。因为手塚治虫制作了《铁臂阿童木》，开创了电视动画的先河，日本的电视动画产业才会如此发达。然而，业界的变化也导致之前只制作过动画电影的东映动画不得不调整制作体系，进而引发种种混乱。在日本的动画界，手塚治虫虽是当仁不让的先驱，可他也留下了许多问题。
话虽如此，手塚和宫崎依然是值得尊敬的创作者。在宫崎骏的神手之下，雷欧的问题意识在《风之谷》与《幽灵公主》等作品中进一步升华。活跃在同一时期的创作者果然会互相影响。
完成大作《幽灵公主》之后，宫崎骏就不太刻画文化之间的对立与对立所带来的苦恼了。
“不同于现实的异世界突然出现，让主人公深陷其中”的描写倒是越来越多了。
在《龙猫》中，超自然现象逐渐介入日常生活，将主人公引至异世界。千寻“不情愿”地成了异世界的居民，不得不夜以继日地工作。变成老婆婆的苏菲[7]则是被殃及的池鱼。
这几位主角着实倒霉，但异世界的经历也不全是坏事，故事总会以大团圆的结局收场。
恐怕作者很清楚：看似不可思议、充满魅力的异世界，也绝不是只有快乐的天堂……
在《悬崖上的金鱼公主》中，主人公波妞随着可怕的灾难——海啸来到人类世界。
波妞无比善良，没有丝毫恶意，但波妞的世界——大海，也就是大自然，却会不时地让灾难降临人间，有着可怕的一面。
在吉卜力的新作《起风了》中，异世界以“梦”的形式出现在主人公面前。但观众们会在电影的最后意识到，那个魅力十足的梦境，径直通向死亡的国度。
对宫崎骏而言，“奇幻”是让观众切身感受“死亡世界”的装置，还是上了年纪的作者的死亡本能呢？
[1] 荷马（Homer，前873—前8世纪），古希腊盲诗人。他的杰作《荷马史诗》在很长时间里影响了西方的宗教、文化和伦理观。
[2] 松谷美代子（1926—），当代儿童文学史上一位成绩卓著的著名女作家。1947年出版作品集《变为贝壳的孩子》，1951年获儿童文学新秀奖。1960年的《龙子太郎》获讲谈社儿童文学新人奖。后因描写反对原子战争的童话《两个意达》荣获为国际儿童年而设立的特别安徒生奖。
[3] 信州即今天的长野县。
[4] 此处指的是《纳尼亚传奇》，主角们通过衣柜走进了异世界。
[5] 埃德加・赖斯・巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国著名科幻小说家，创作了《反璞归真》《火星公主》《泰山出世》《泰山之子》《猿朋豹友》和《人猿泰山》等脍炙人口的作品。
[6] 《卡姆依传》为白土三平的漫画作品。
[7] 苏菲为《哈尔的移动城堡》的女主角。