作者 山川贤一
在制作电影版《风之谷》时，宫崎骏是一个全心全意赞美自然的人。然而，他渐渐对这份爱产生了怀疑。这也是宫崎骏的魅力所在。
他扪心自问：我是不是将自说自话的愿望强加给了自然？对自然的热爱是不是成了憎恶人类的借口？
除了巨神兵和少数几个例外，王虫、龙猫、山兽神等妖怪都是大自然的代表。但宫崎骏的自然观在不断变化，所以怪物们的性质也会随之改变。下面就让我们对宫崎骏作品中的妖怪进行一番分析。
蜜月——从电影版《风之谷》到《龙猫》
从电影版《风之谷》到《龙猫》，大自然是宫崎骏赞美的对象。不过我们可以从访谈记录中看出，在制作《龙猫》时他已经对这份“自然爱”产生了怀疑，只是没有表现在作品中而已。这段时期也是宫崎骏与大自然的“蜜月期”。
电影版《风之谷》中的王虫是伟大的森林之王。可是细细想来，用“巨大的西瓜虫”代表“自然的高贵”的确称得上是“异想天开”。在故事的最后，王虫们向娜乌西卡伸出金色的触手，而娜乌西卡则在触手上行走。如果这一幕出现在真人版电影中，一定会让观众毛骨悚然。
然而，在动画电影中，这一幕并不显得恶心，甚至有种庄严肃穆的氛围。这就是宫崎魔法的神奇之处。
近年来，宫崎骏又是描写因魔法变成老婆婆的少女，又是刻画半人鱼少女的浪漫故事，挑战了许多一不小心就会被拍成灵异电影的题材，孕育出了一部又一部热门作品。他描绘的分明是“异常”，观众却能看得津津有味——宫崎骏的才华早在《风之谷》时便已经发挥得淋漓尽致了。
电影版《风之谷》虽然有富有魅力的世界观与扣人心弦的“小道具”，却因为上映时间的限制，没能完整表现出原作错综复杂的故事情节。所以片中人与自然的关系归结成一个单纯的结论：愚蠢的人类只顾沉迷于战争，而代表自然的王虫原谅了人类的恶行。自然果然伟大——这便是电影的主旋律。
如果王虫们表现的是自然的高贵与庄严，那么龙猫们代表的就是自然的纯洁。只看文字，庄严与纯洁都特别无聊，但宫崎骏在这两个概念的基础上打造出的想象世界却是魅力十足。其实猫巴士并不是传统意义上的日式妖怪，却与日本农村的风光十分搭调，这也是宫崎魔法使然吧。
怀疑——从漫画版《风之谷》到《幽灵公主》
在漫画版《风之谷》的后期，宫崎骏终于在作品中表现出对自然爱的怀疑。
王虫和龙猫都不会说人类语言（虽然娜乌西卡与王虫有心电感应）。它们与人类是不同的物种。在腐海深处，有一片湛蓝清净之地。过去的自然在那里逐渐复苏，但那里并没有人类的踪影。莫非宫崎骏对大自然的爱，就是对人类的厌恶吗？
翻看当时的访谈记录便知，宫崎骏本人也开始自我反省了。从那时起，他便在作品中打乱了人类与自然的界限。
先看漫画版《风之谷》吧。在故事的后期，娜乌西卡发现王虫与腐海中的植物都是由过去的人类制造出来的生物。
得知这个事实后，娜乌西卡顿悟：“纯净与污浊是不可分割的。”这句话有好几层含义，其中之一便是“我们不能将纯净的自然与污浊的人类完全区分开”。
再看《幽灵公主》。莫娜与乙事主等大自然的神明都说起了人类语言，还搞起了内讧，颇有些人味。
最耐人寻味的是，宫崎骏在指导饰演莫娜的美轮明宏配音时明确指出：“你就当莫娜与乙事主有过一段情好了。”在影片中，莫娜为了夺回小桑与化作邪神的乙事主对阵。当时，宫崎骏给出这样的配音建议：
我们也有过甜蜜的过去。那时他还是一只伟岸的野猪。谁知他自说自话变傻了，连话都不会说了。（《幽灵公主是这样诞生的》）
——瞧瞧，这样的山神和人又有什么区别。
不过宫崎骏也不敢将森林中的神明全都变成人。在影片中，也有代表大自然的纯洁的木灵，以及代表大自然的超然的山兽神。
安息——《千与千寻》
从人与怪物的角度看《千与千寻》就相当费解了。因为除了千寻，这部作品中几乎看不到人的踪影。
千寻为沾满污物的河神清洗身体的桥段反映了宫崎骏对自然环境的关切，但这类场景并没有点出连贯的世界观。这也许是因为故事情节在制作过程中有过大幅度的改动吧（制作组原计划在片中描写千寻与汤婆婆、钱婆打斗的场面）。
耐人寻味的是，故事后半段的关键妖怪无脸男是因为“爱千寻”才失控的。
图片来源：高品图像
宫崎骏的作品有一个显著的特征，那就是他极少描写爱情的负面效果。反派们干坏事的动机基本都是权欲或憎恶（在《幽灵公主》中，神灵因憎恶变为邪神的设定正体现出这一点）。无脸男为了填补心中的空虚，开始跟踪千寻。这也让它成了宫崎骏动画中极为罕见的角色。
图片来源：高品图像
失恋——《悬崖上的金鱼公主》
宫崎骏与象征自然的怪物们终于迎来了诀别的时刻，而且提出分手的并不是宫崎骏，而是自然。电影《悬崖上的金鱼公主》描绘的正是双方分道扬镳的全过程。
这部电影刻画了半人鱼少女波妞与少年宗介的爱情故事。片中充满了奇思妙想，有不少莫名其妙的桥段。但是在我看来，故事中的一部分称得上是宫崎骏的“私小说”[1]。
作品的关键人物是波妞的父亲藤本。这个无比滑稽的男人，恐怕就是宫崎骏的分身。而波妞，显然是大自然的象征。
在影片的开头，波妞逃离藤本，遇见了宗介。藤本急急忙忙追来，用魔法将波妞抢了回来，并教育她：
我都跟你说过多少遍了！人类的水和气息脏得要死！
藤本认为“人类很脏”。换言之，他是那种想把“纯净与污浊”分开的人。
然而，当藤本想喂波妞吃东西时，波妞竟说：“我要吃火腿！”还一口气把藤本手上的食物吹跑了。她还惦记着宗介喂给她的美味火腿。
藤本惊得六神无主。“火……火腿……那种可怕的东西，你是怎么知道的！”在他看来，火腿是人类加工的食品，没有比这更肮脏的东西了。
藤本对大自然一往情深，十分在乎生态圈的平衡。他原本也是人，却无比厌恶人类。他希望象征大自然的波妞能永葆纯洁。
谁知波妞竟满不在乎地说，她想吃人类的食物，末了还说她想变成人。藤本认定人类是愚蠢而可怕的生物，只会从大海掠夺生命。
波妞的发言在他看来无异于噩梦。
若是将藤本视作宫崎骏的分身，我们便能理解上述场景的含义了。原来宫崎骏对自然的感情也是单相思，是他自作多情。正如藤本所说的那样——“不是大自然无法与人类和解，是我无法与人类和解！”
不久后，波妞窃取了藤本的魔力，再次逃走，变成人类的模样，回到宗介的身边。
之后，波妞为自来水、煤气和其他人类文明而欢喜，还用魔法帮助人们驱动了发电机。她吃了方便面，把电灯顶在头上到处撒欢。在她的心目中，自然与人类的对立没有任何意义。
宫崎骏刻画过许多小肚鸡肠、歇斯底里的反派，比如雷普卡与罗穆斯卡。藤本虽然有滑稽的一面，可他的偏执气场与典型的宫崎骏反派一脉相承。这也是宫崎骏时隔20年再次描绘这样一个反派角色——上一次，还得追溯到漫画版《风之谷》的密喇鲁帕。
宫崎骏将自己的阴暗面投射到雷普卡身上。所以当他试图再次将自己融入作品时，便选择了藤本这样一个人物。
在故事的最后，宗介与波妞有情人终成眷属。宫崎骏从漫画版《风之谷》开始尝试打破自然与人类之间的壁垒。此时此刻，他终于跑到了终点。
不过宫崎骏在《悬崖上的金鱼公主》公映后的访谈中表示，他对环境问题十分悲观。换言之，他依然认为人类对自然环境造成了严重的负面影响。但他在《悬崖上的金鱼公主》中将提防人类、热爱自然的藤本描绘得十分滑稽。乍看之下，他的主张与他的作品未免有些自相矛盾。
在我看来，解谜的关键就在电影的最后，也就是藤本向波妞和宗介道别的那一幕。藤本将玩具船还给宗介，很是尴尬地说：“对不起啊……”还伸出手说道：“呃，能跟你握个手吗……”由此可见，他也认可了宗介。
之后，藤本一脸严肃地对宗介说道：“波妞就拜托你了。”——这一幕正点出了世代交替的主题。
我斗胆猜测，宫崎骏依然重视环境问题，但他也意识到，他将自己对大自然的爱与对人类的厌恶挂上了钩，变得愈发扭曲了。于是他舍弃了这种态度，将希望寄托在将要勇敢解决环境问题的下一代身上。也许这就是宫崎骏通过作品所表达的期许吧。
[1] 日本大正年间（1912—1925年）产生的一种独特的小说形态，又称“自我小说”。对于私小说的概念，日本文坛一向有广义和狭义两种解释。广义的解释是：凡作者以第一人称的手法来叙述故事的，均称为私小说。但人们多数倾向于狭义的解释：凡是作者脱离时代背景和社会生活而孤立地描写个人身边琐事和心理活动的，称为私小说。