作者 山川贤一
无法热爱的祖国，日本
让我们将时钟拨回宫崎骏的少年时代。
二战结束后，学校老师与NHK广播说的都是“日本是四等国家”，“日本人就是愚蠢”。我身边真有人以杀过中国人为荣。这让我痛感生在了一个没有前途的国家。即便日本的农村有恬静的风光，可稻草屋顶下有人贩子，有迷信，有家长制，有各种各样违背人性的行为。所以我认定，日本是一个暗无天日的世界。所以，日本的风光、水田、烂漫的油菜花，都会让我心生厌恶。（文库版《时代的风声》）
长久以来，诞生于战争年代的宫崎骏无法发自内心地爱国。就连《龙猫》描绘的农村风光，在当时的他看来都是感到厌恶的玩意儿。
宫崎骏接受日本的过程极为曲折。他在某次对谈中提到，为制作《阿尔卑斯山的少女》，剧组曾远赴瑞士采风。“从瑞士回来之后，我才察觉到自己更喜欢日本的景色。”（文库版《时代的风声》）这便是他接受日本的契机。但在另一篇随笔中，他又说瑞士之行加深了他与祖国之间的鸿沟——“在魂牵梦绕的瑞士农村，我就是来自东洋的短腿日本人。”（《出发点（1979—1996）》）
但是在我看来，这两段话都是宫崎骏的真心话。在与祖国真正和解之前，他定是在爱憎间徘徊了许久。
邂逅照叶树林
就在这时，一本书震撼了宫崎骏的心灵，那就是中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》。
曾几何时，常绿阔叶树广泛分布于喜马拉雅山脉、中国南部与日本西南部，这就是所谓的照叶树林。中尾在著作中提出，有照叶树林的国家存在着同样的农耕文化，即“照叶树林文化”。
中尾在书中对日本做出了全新的诠释，让宫崎骏茅塞顿开。“国家的框架、民族的壁垒与历史的凝重都逐渐远去了。照叶树林的生命气息涌入了钟爱软糯年糕与黏稠纳豆的我。”（《出发点（1979—1996）》）
从那时开始，森林便成了宫崎骏与祖国握手言和的关键角色。他在某次访谈中提到，看完中尾佐助的著作后，“我终于认识到了植物的重要性，终于明白风土的问题与我们有着何等密切的关系”，“如果风土遭到了破坏，那么我就会失去与日本人这种自我认知的最后一层联系”。（《出发点（1979—1996）》）
话虽如此，今天在日本已经很难见到原生的照叶树林了——它们没能躲过人类的砍伐。在不断思索的过程中，自然与人类的关系逐渐成为宫崎骏心中的重要主题。
自然与人类的和解
早在1978年公映的《未来少年柯南》中，宫崎骏便开始探讨关于自然的问题了。不过他的讨论直到《风之谷》才真正得以展开。
《风之谷》是一个发生在未来世界的故事。在那个世界中，存在一片会释放剧毒瘴气的巨大森林——腐海，这也让人类不得不与自然对立。然而，深爱腐海的少女娜乌西卡发现，植物们能将毒素转化为晶体，并在此过程中净化过去被人类污染的大地。
在1984年公映的电影版《风之谷》中，这一设定代表了人与自然和解的希望。王虫接纳了娜乌西卡的感情，为故事画上了句号。电影的最后一幕，就是奇可果的种子在腐海深处的纯净世界发芽。
回不去的乐园
在1988年公映的《龙猫》中，大自然也是一个非常重要的主题。乍看之下，这是一部充满田园风光的轻松影片。但是从人与自然的关系的角度看，我们不得不说它比《风之谷》更为复杂。
图片来源：高品图像
《龙猫》描绘了恬静的农村风光，但画面中并没有让宫崎骏与自然和解的照叶树林。而龙猫则带着远古森林的影子出现在主角面前。叶精二表示，“主角周围是典型的农村后山，但带有龙猫气息的塚森是比后山更黑暗的守护神森林。虽然从地理角度看，守护神森林也属于后山，但在导演宫崎骏的心目中，它应该会更接近原始森林。”换言之，龙猫居住的森林是人类再也无法回归的地方。
宫崎骏在访谈中提到：“世界上有龙猫这件事抚慰了五月与梅伊。只要龙猫存在，这就够了。”（《出发点（1979—1996）》）他还表示，“我故意没有在片尾的静止画面中加入龙猫与五月站在一起的画面。如果她们太留恋那个世界，就无法回到人类世界了。”（《出发点（1979—1996）》）
宫崎骏借龙猫与少女们的关系道出了照叶树林在他心目中的地位。原始森林存在过的事实就是他的心灵支柱。然而，如果一味沉迷于过去的回忆，他就无法接受现实中的日本了。
在影片中，五月与梅伊种下了龙猫给的种子，但种子迟迟没有发芽。可是在某天夜里，龙猫出现了，种子也迅速发芽，长成了参天大树。第二天，两姐妹一睁开眼便冲到了她们种下种子的地方，只见大树消失了，但一棵嫩芽从土里探出头来。两人激动地喊道：“那虽然是梦！却又不是梦！”
这个场景乍看轻松活泼，却暗藏着宫崎骏的复杂感慨。照叶树林的确存在过，绝非虚无缥缈的梦幻。然而，生活在当下的宫崎骏已经看不到远古的树林了。从这个角度看，树林也算是一种梦。
放弃原始森林
1994年完结的漫画版《风之谷》与之后推出的《幽灵公主》进一步体现出宫崎骏已经放弃了原始森林。
在漫画版《风之谷》的尾声，花园主人（人造人）为了让娜乌西卡死心，爆出一个惊天事实——腐海的生态圈是由过去的人类一手打造的，为的就是净化环境。在环境得到净化之后，腐海就会消亡。而娜乌西卡和其他生活在未来世界的人类只能在被污染的环境中生存，一旦进入净化过的湛蓝清净之地便会一命呜呼。
谁知事与愿违。娜乌西卡听完人造人的一番话之后，竟然抖擞精神，决意继续战斗。由于腐海的真相太过震撼，导致很多读者忽视了娜乌西卡的心理活动。其实这段心理活动极具独创性，也能体现出作家宫崎骏的超群实力。
娜乌西卡一直为自己的凶残本性，也就是内心的阴暗面而担忧。但人造人的一番话让她意识到，她深爱的王虫与腐海中的植物们也是只能在受污染的环境下生存的人造生物。换言之，黑暗与污浊，本就与生命如影随形。至此，她终于能接纳拥有阴暗面的自己了。于是她挺起胸膛，前去讨伐企图在人间构筑纯净乌托邦的生化电脑陵墓主人。
娜乌西卡接受了自己的阴暗面。即使在得知腐海的生物是人造的之后，她也没有停止对它们的爱。将这两件事放在对等位置，正体现出宫崎骏正在尝试着让自己爱上由人类的双手改造过的现代日本环境。
《风之谷》的连载完结后，宫崎骏在访谈中如是说：“最近，我发现自家附近的臭水沟成了蚊子的温床，但我无法认定臭水沟就是脏的，也无法认定蚊子就一定是坏的。我觉得我们不能以纯净或污浊来衡量事物。”（《出发点（1979—1996）》）“四万十川的香鱼和臭水沟里的蚊子其实是一回事。今后我会努力用这种视角来看待问题。”（《出发点（1979—1996）》）
其言外之意是，现代臭水沟中的蚊子幼虫也是大自然的一部分，也需要我们敞开胸怀去接纳。
宫崎骏曾在另一次访谈中阐述他为什么要给漫画版《风之谷》设定这样一个结局。“我曾有过很强烈的惩罚人类的欲望，但后来我意识到，这就是成为神的欲望。”（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）过分热爱纯净的自然，就会对现实中的人类产生抵触与憎恶。
然而，漫画版《风之谷》的结局也有自相矛盾的地方。如果宫崎骏要否定陵墓主人企图构筑的纯净乌托邦，那么就应该一并否定湛蓝清净之地才对。但在故事的最后，后者成了娜乌西卡心中的一缕希望。
娜乌西卡的湛蓝清净之地就是五月与梅伊的龙猫，也就是宫崎骏心中的照叶树林。到头来，他还是无法彻底放弃远古森林之梦。不过在《幽灵公主》中，他为克服远古森林的幻想做出了全新的尝试。
宫崎骏在某次访谈中提到：“从思维层面看，《侧耳倾听》与《幽灵公主》建立在同样的思维基础上。”（《折返点（1997—2008）》）由于两部作品的风格相距甚远，所以这句话让我颇感意外。不过继续往下看，便能读懂宫崎骏的真实意图了。他表示，《侧耳倾听》是一部讲述生活在水泥森林中的人如何生存的电影。由此可见，他想通过这两部电影让自己正视当下的日本。
王虫与龙猫堪称自然的代言人，而《幽灵公主》中的动物神们颇有些人情味，甚至还会起内讧。唯一超凡脱俗的山兽神被黑帽大人轻而易举地砍掉了脑袋。也许宫崎骏是想通过这样的设定打破他对大自然的固有观念。
但是，他并没有完全抛弃对远古森林的念想。何以见得？因为这部电影的结论极为模糊。森林复活了，却不再是过去的原始森林。小桑说山兽神死了，阿席达卡却不认同她的说法。观众也不知道谁才是对的。小桑回归山林，阿席达卡则选择了与人类共存亡。设定这样的结局，也是为了避免只肯定其中一方。如此模棱两可，恐怕正意味着宫崎骏自己还没有得出明确的结论。