作者 山川贤一
纯真无邪的少男少女、社会主义、远古时代的照叶树林……宫崎骏对理想有着强烈的执着。他为什么需要这么多理想呢？他曾亲口回答，因为他感觉自己心中缺了些什么，所以需要用理想来填补空白。
为什么宫崎骏如此执着于遍布古代日本的大森林呢？他表示，那是因为他无法爱上养育他的战后的日本。
为什么宫崎骏如此执着于社会主义呢？“当有了自我意识的时候——其实我也不确定我是不是真的确立了自我意识——当我离开父母的庇护，发现以前的自己真的是在暗夜行路时，当我决定独立观察，独立思考，走自己的路时，社会主义的确是一根坚实的拐杖。”（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）换言之，他要确立自我意识，离不开社会主义这根拐杖。
然而，宫崎骏也意识到过分追逐理想所带来的危险，因为这样会让他对现实产生憎恶。他将这种担忧反映在了娜乌西卡身上。失手杀死多鲁美奇亚士兵之后，娜乌西卡也为自己内心的阴暗面惴惴不安。执着于超级兵器的雷普卡与罗穆斯卡等反派，也是宫崎骏本人的缩影。
宫崎骏的确意识到沉溺理想的危险性，但这并不意味着他只将理想用作填平空洞的方便道具。
在本章中，我们将聚焦于小说家堀田善卫对宫崎骏产生的影响，深入剖析他的思想与历史观。
《广场的孤独》
堀田善卫的作品让年轻时的宫崎骏产生了共鸣。“年轻时，我特别讨厌日本这个国家，以日本人的身份为耻，这时，我读到了堀田老师的《广场的孤独》等一系列作品。我意识到，他和我面对着同样的问题。”（《出发点（1979—1996）》）“《广场的孤独》（1951年荣获芥川奖）的最后一幕尤其触动了我。主人公放弃了逃离日本的计划，将黑市的美元烧光了。看到这里，我意识到，我也不得不继续和我怎么也爱不上的日本打交道。”（文库版《时代的风声》）
《广场的孤独》所讲述的故事发生在朝鲜战争时期。在报社涉外部门工作的主人公木垣发现，报社的正式员工将外电[1]中的“朝鲜共产党机动部队”翻译成“敌方机动部队”。他对这种做法产生了抵触情绪，因为他觉得朝鲜并不是日本的敌人。他唯恐自己在不知不觉中参与到某种政治立场中。
当时的日本被国际政治的旋涡逐渐吞噬。而木垣甚至不知道什么是对，什么是错。他梦想着有朝一日能与女友逃往阿根廷，过上不用参与政治的太平日子。
就在这时，一位活跃在世界舞台的外国贵族给了木垣一笔巨款。有了这笔钱，他便能逃离日本了。木垣犹豫了许久，最终还是烧毁了这笔巨款，留在日本。
这部作品让年轻的宫崎骏下定决心，面对日本的现实。从那时开始，他便爱上了堀田善卫。最令人震惊的是，宫崎骏曾明确表示，有意将堀田的《方丈记私记》改编成动画。这件事为什么会让人感到惊讶呢？因为《方丈记私记》不是一篇小说，而是对鸭长明[2]的《方丈记》的评论。到底是怎样的魅力让宫崎骏起了将评论改编为动画的念头呢？
“花园”与围墙
在漫画版《风之谷》的尾声，娜乌西卡被关进了一座安静祥和的乐园——花园。就在她想方设法逃离的时候，花园的主人（人造人）突然现身，劝她不要再为正义战斗，以免犯下大错。
这一幕极有可能受到《广场的孤独》的影响。按照堀田的说法，人造人是在劝娜乌西卡不要参与。然而，娜乌西卡没有理会，毅然选择了参与的道路。
在分析堀田与宫崎的关系时，我们还需要关注花园这个地方，那里还保留着“火之七日”的战争爆发前的优美自然与璀璨文化。
与娜乌西卡一起来到花园的两位多鲁美奇亚王子忘却了疲于政治斗争的日子，带着幸福的表情，专心致志地演奏乐器……
实不相瞒，《方丈记私记》中就有能让人联想到这一幕的描写。
堀田善卫在此书中指出，平安末期到镰仓初期是一个动荡的时代，无数人因战乱饥荒死去。然而，《千载集》《新古今和歌集》等著作就是在这样的时代背景下诞生的。它们完全没有反映出丑陋的现实。“四万两千三百余死者产生的尸臭肯定也飘进了京都的御所。可是，任我们如何分析艺术的每一个侧面，都看不到一丝现实的影子……这是为什么？因为拒绝现实，憧憬传统，才是艺术的本质。”（《堀田善卫全集》）
而堀田认为，鸭长明是一个与逃避现实的文化格格不入的人。
下面这段话可以充分体现出，这就是《方丈记私记》打动宫崎骏的地方。
堀田善卫老师对我的影响很大。在泡沫经济的全盛时期，我对年轻的员工说过这样一番话：“现在的我们，就好像平安末期那些生活在围墙之内的贵族一样。围墙外的世界越来越乱，围墙越来越破。不知不觉中，围墙外已是尸横遍野。就在墙内的人吟诗作对的时候，围墙倒了，小偷闯了进来。来了小偷还没完，连围墙里的人都带着值钱的东西逃跑了。到了这个地步，什么事都有可能发生……”（《出发点（1979—1996）》）
图片来源：高品图像
由此可见，“花园”的灵感极有可能来自《方丈记私记》。我甚至可以做出更大胆的推测：也许娜乌西卡与人造人进行的那段惊心动魄的对话，本是为动画版《方丈记私记》准备的。
比如，人造人告诉娜乌西卡，追求正义的人都无法跳出罪孽与悲哀的连锁反应。然后它又说道：“这座花园，就是斩断连锁反应的地方。快看那两位多鲁美奇亚王子。这是他们这辈子第一次品尝到安宁的喜悦。”（《风之谷》）鸭长明素来痛恨闭塞的贵族文化，藤原定家[3]会如此劝说他的可能性相当高。
“公园”的幻影
其实在《风之谷》的花园问世的15年前，宫崎骏就在《未来少年柯南》中打造出了深受《方丈记私记》影响的一幕。
拉欧博士成功复活太阳能之后，将柯南一行人带去了太阳塔内的公园。那是一间昏暗而空旷的房间。但博士一按下开关，野外的美景，还有在田野间玩耍的人影便出现在众人眼前。然而，一切的一切，都是虚幻的立体影像。
拉欧博士称，太阳塔的技术跟这片风景一样，都是虚无缥缈的幻影。就在人们为幻影欣喜若狂的时候，太阳能唤醒的超磁力兵器会在天地间掀起一场剧变，彻底毁灭人类。
虚伪的繁荣与发生在外界的惨剧。自不用说，这一思路来自《方丈记私记》，而《天空之城》也继承了这一主旨。又有谁会发现，极具科幻色彩的设定，竟来自针对古典文学的评论呢？
扯远了，言归正传吧。宫崎骏在作品中描绘了追求理想（参与）导致的自以为是与疯狂，同时也刻画出逃避现实，沉迷于美好的幻想（不参与）的危险性。问题是，我们苦苦追寻的出口究竟在何处呢？
[1] 指外国通讯社的电讯。——编者注
[2] 鸭长明（1155—1216），平安末期歌人。
[3] 藤原定家（1162—1241），镰仓前期歌人，参与编撰了《新古今和歌集》。