作者 樫原辰郎
在本节，我将从实用性的角度分析在宫崎骏的作品中登场的独特机械。
先看《风之谷》。这部作品中出现了大量富有魅力的机械，其中最受观众欢迎的，莫过于娜乌西卡的座驾——滑翔翼与战斗机了。后来商家还推出了它们的模型。
《风之谷》中的战斗机是只能容纳1—2人的小型飞机。显而易见，它没有尾翼，是所谓的“无尾翼机”或“全翼机”[1]。在航空史中，人们设计过多款无尾翼机与全翼机，也在实际中使用过它们，但这种飞机的设计难度与操作难度非常高——因为它没有尾翼，不容易保持平衡。日军的“秋水”、德军的Me163“彗星”（MESSERSCHMITT Me163 Comet）就属于这一类，但他们是有水平尾翼的，只是没有垂直尾翼而已，看上去比普通飞机稍“短”，与娜乌西卡的战斗机有很大的差距。受全世界瞩目的超音速客机协和式飞机（Concorde）虽然也没有尾翼，但它的主翼非常长，与机体融为一体，与娜乌西卡的飞机截然不同。
其实，人们曾设计出一款与娜乌西卡的战斗机非常相似的飞机，那就是美国的诺斯罗普・格鲁门（Northrop Grumman）公司在二战期间设计的YB-35。也许有些读者曾听说过这个名字。这种飞机的机体以三角形的机翼组成，外形极为新颖，但终究无法摆脱难以保持平衡的诅咒，仅停留在实验机的阶段，并没有投入实际使用。后来，诺斯罗普公司成功开发出由电脑控制的B-2隐形战略轰炸机，绰号“幽灵”（Spirit），并将其投入战场。这种飞机的生产养护成本在全世界首屈一指，性价比之低可见一斑。为什么要用电脑控制飞机呢？因为它的平衡性太差了，不用电脑控制就飞不起来。
综上所述，娜乌西卡的战斗机不是生产不出来，只是难度比较高。即便是生产出来，其性能也得打个问号。
宫崎骏本人倒是非常喜欢无尾翼机与全翼机，《未来少年柯南》中的巨人号也是只有垂直机翼的无尾翼机。它与诺斯罗普的YB-35非常相似，极有可能是根据这款飞机设计的。
图片来源：高品图像
但我们几乎不可能在现实世界中生产出巨人号这般巨大的无尾翼机。真有人要尝试，那也是有勇无谋的尝试。为什么呢？如前所述，无尾翼机的平衡性非常差。
在《未来少年柯南》中出现的工业岛飞艇“Falco”看上去倒是有可能飞起来。它也是一款无尾翼机。虽然我也很希望厂商将它设计制造出来，但这个可能性并不高。为什么呢？因为位于机体后部的垂直机翼顶端装着螺旋桨。众所周知，诺斯罗普公司已经开发出了无尾翼的小型螺旋桨飞机，但它的稳定性太差，所以没有被投入实际使用。因此Falco的实验机应该还是飞得起来的，可是能否投入实际使用就很难说了。
还有一架飞机与Falco的尺寸相似，形状也很相近，看上去也飞得起来，它就是《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》中的旋翼飞机（Autogyro）。虽然它叫旋翼飞机，但它的外型更接近直升机，有用于垂直升降的主螺旋桨以及用于推进的次螺旋桨。既然它有两个螺旋桨，那还是有希望成真的。
为鲁邦系列定下主基调的人是宫崎骏的前辈大塚康生，而他是个不折不扣的机械迷。在宫崎骏接手鲁邦系列之后，片中也没有出现过超现实的机械，这也许是为了向前辈的世界观致敬。
把话题转回《风之谷》吧。片中最受欢迎的机械莫过于娜乌西卡心爱的滑翔翼了。这款滑翔翼设计得相当巧妙，有喷气式引擎辅助飞行，与在陆地上行驶的电动辅助自行车有着异曲同工之妙。
娜乌西卡说“战斗机是破风而飞，而滑翔翼是乘风而飞”。此言不假。滑翔翼的飞行画面顺畅而柔美，想必有不少观众都想站上去过把瘾。
这款滑翔翼的灵感十有八九来自悬挂式滑翔机。现实生活中确实有装了推进器的悬挂式滑翔机，莫非娜乌西卡的爱机才是最有可能成真的宫崎牌机械？
事情还真没有那么简单。顾名思义，现实世界中的悬挂式滑翔机要求其驾驶者是“挂”在滑翔机上的，这样才能用自身的体重保持飞机的平衡。如果像娜乌西卡那样“站”在机翼上，就很难保证飞机的稳定性了。
而且，悬挂式滑翔机无法自行起飞。如果是装有马达的动力伞，倒是能够在平地起飞，但驾驶者需要背着螺旋桨上阵。螺旋桨制造出的风力会推动帆片，进而带动动力伞，所以动力伞的外形与滑翔翼完全不同。
其实早就有人打起了让滑翔翼成真的念头，也有人造出了实验机，但他们的作品不是机翼太大，就是在起飞与滑行时遇到问题。总而言之，目前还没有人能够重现片中优雅的飞行场景。
不过，待人们在机体材质与推进系统上实现划时代的突破时，娜乌西卡的滑翔翼兴许就会翱翔在天际。
《风之谷》中还有一款重要的机械，那就是多鲁美奇亚的大型运输机。这款飞机的原型十有八九是德国空军的梅塞施米特（Messerchimitt）Me323，绰号“巨人”。它在运输滑翔机上增加了引擎，与多鲁美奇亚的运输机非常相似。
但多鲁美奇亚的运输机非常巨大。至于这么大的飞机能不能飞上天，就有待商榷了。
莫非宫崎骏特别喜欢“Gigant”（巨人）这个名字？还是说，他只是对巨型飞机情有独钟呢？
《天空之城》中出现的“歌利亚号”与“虎蛾号”的主体都是飞船，就算体积巨大，貌似也能飞起来，问题是这两艘飞船上的人实在太多了。朵拉一家都住在“虎蛾号”上，“歌利亚号”则塞满了“跟垃圾一样多”[2]的士兵。两艘飞船都需要进行长时间的飞行，那就需要储备大量的燃料。再加上船上搭载的设备也非常巨大……这两款飞船恐怕都不可能成真。再说，装了那么多枪支弹药与家具的飞船，要如何从陆地上起飞呢？
此外，《天空之城》中载着巴斯与希达非空的小型飞机“扑翼机”也飞不起来。靠扑动翅膀飞天的扑翼机的确浪漫，但它的实用性几乎为零。而且它的翅膀装在机体下侧，即便飞机真飞了起来，也有可能在空中底朝天。
接下来，让我们看看绝不可能成真的机械吧。《未来少年柯南》中有使用了反重力装置的飞行机。《风之谷》中也有类似的科技。终于出现了！反重力装置！
《天空之城》中的飞行石亦然。这些机械，怕是无法用现代科技实现了。
所以，少女从天而降的桥段也是不可能实现的。太遗憾了！
对了，还有机器人。在电视版《鲁邦三世》的大结局“再见了可爱的鲁邦”和《天空之城》中都有机器人的身影。它们发起疯来虽然吓人，但也有可爱之处。
都说宫崎骏笔下的机器人的老祖宗是美国的弗莱舍工作室在二战前制作的《超人》里的机器人，但我要告诉大家，这些机器人是绝对飞不起来的。作品中的机器人以螺旋桨为推进力，还会伸出翅膀似的双臂在空中滑行，但与它们的体型相比，螺旋桨的体积实在是太小了，动力根本不够。宫崎骏与弗莱舍兄弟能将如此不现实的画面描写得煞有介事，不得不感叹他们的确有过人的实力。
这些机器人在地面上的动作也相当丰富，问题是它们的关节虽多，但又细又单薄。目前的科技水平很难打造出能做出那些动作的机器人。“再见了可爱的鲁邦”中出现的那种能让人钻进去的机器人就更不用说了。道理很简单：若是留出了坐人的空间，就放不下机器人所需要的机械结构了。
《哈尔的移动城堡》中的城堡跟机器人一样长了腿，能自由移动。但是用如此细的腿支撑如此大的城堡，简直比登天还难。巨大的城堡缓缓移动的模样的确很震撼，但我不得不说，那是只存在于梦境中的机械。那般巨大的移动城堡是绝不可能成真的。
我们粗略分析了一下宫崎骏笔下的机械。结论是，它们大多难以成真。也许这就是宫崎动画的魅力所在吧……
在宫崎骏的最新作品《起风了》的开头，出现了机翼神似机器人手臂的飞机，而且这款飞机虽然使用了螺旋桨，却是垂直起降的。虽说这个场景出现在主人公的梦中，可这样的描写方式还是让我大为惊讶，也让我切身感觉到：宫崎骏创造的飞机其实就是带领我们从现实起飞的机器。
[1] 没有尾翼并且机身的主要部分隐藏在厚厚的机翼内的航空器。
[2] 此处呼应罗穆斯卡的名言。