采访者 山川贤一
受访者 黑田硫黄(漫画家)
整理 稻田丰史
插图 《新的早晨》
漫画家黑田硫黄的代表作《茄子》中的“安达卢西亚之夏”得到了宫崎骏的高度评价。黑田生于1971年,上小学时邂逅了《未来少年柯南》(1978年),与宫崎骏的动画结下了不解之缘。《千与千寻》(2002年)公映时,他在连载中留下了一句耐人寻味的点评:“我没看出千寻到底喜欢什么,也不知道她如何看待自己的父母。我看不懂她是一个怎样的孩子,所以没法喜欢上她。”作为以绘画和创造角色为生的漫画家,黑田硫黄对宫崎骏动画有着怎样的见解?
宫崎骏作品的画面
山川:宫崎先生也创作过《风之谷》《修那之旅》等漫画作品。同为漫画家,您是如何看待这些作品的呢?
黑田:《风之谷》的开本比普通的漫画要大一些。小开本也的确不适合这部作品。画面的密度就是这么高,开本再小一点点都不行。我觉得这应该是宫崎老师有意为之。
山川:哦?
黑田:大开本的漫画塞不进那些按出版社分类的书架,所以出版社的销售员都不喜欢大开本的书。一旦卖不出去,书店就会迅速退货。(笑)一般情况下,大开本漫画会在一段时间之后改成文库版,重新出版一次,如此一来,它就能享受“新书”的待遇,再次出现在书店最显眼的地方。换言之,这种书的销售机会比较多。不过,《娜乌西卡》的销量一直不错,没有必要换个包装重新来过。大友克洋老师的《阿基拉》也是如此。
山川:这就是漫画家特有的着眼点了。那您对宫崎骏动画的视觉效果与画面有什么独到的见解吗?
黑田:比如《千与千寻》,我看完之后觉得,宫崎老师是不是想突出片中的建筑物结构和美术设计。在影片中,龙飞天时,镶嵌在木框中的玻璃也跟着晃动起来,但是现代建筑的主流是窗框结构,照理说这样的窗户是不会这么晃动的。只有“日洋结合”的建筑才会有这样的效果。宫崎老师原来也是画师,所以他特别擅长从视觉与听觉的角度对物体进行质感描写。电车在水面上飞驰的画面也很震撼。
山川:我记得最清楚的就是白龙逃进千寻的房间之后,无数纸鸟来攻击他的画面。尤其是那些鸟贴在他身上的感觉。
黑田:对观众而言,这种有趣的动作是非常有看头的,天知道下一秒会有怎样的超级兵器登场。只是《千与千寻》的第一幕是一脸无聊的千寻坐在车里的样子。一看到这个画面,我的心就凉了半截。我心想:“啊!这部电影要讲大道理了!”于是我就立刻起了戒心。(笑)《幽灵公主》(1997年)之后的作品有特别浓重的说教味儿。那我为什么还要掏腰包去看那些电影呢?因为每一部电影中都有吸引眼球的超级兵器。
山川:这话不假。那您觉得,若是从画面的角度看,哪部作品最好看呢?
黑田:我觉得用线画出轮廓,再在轮廓里涂颜色的动画形态特别适合以“伪西洋”为舞台的《魔女宅急便》(1989年)与《哈尔的移动城堡》(2004年)。恰到好处的谎言世界看起来特别舒服,也会让人产生想去那个世界瞧一瞧的冲动。比起《千与千寻》,这两部作品更适合动画特有的表现形式。
宫崎动画中的美少女角色
山川:宫崎动画中出现了许多美少女角色,那么您一般是从怎样的角度分析这些角色的呢?
黑田:嗯……怎么说呢,在我没跟女人说过几句话,也没有交过女朋友的时候,我觉得宫崎动画中的女主角们都很可爱。可是现在我就不觉得她们有多大的魅力了。
山川:果然啊!看来我们是英雄所见略同了!实不相瞒,我也不觉得她们有多大的吸引力。哎呀,听到您这么说我就放心了。呃,这么说好像也不太对。(笑)您也觉得她们不太真实是吧?
黑田:没错。他笔下的美少女都有特别强的符号性。比如《红猪》(1992年)中那个17岁的机械师菲奥。在故事里,曼马由特队把她绑架了。波鲁克虽然去救她了,但她在作品中就是个美少女的符号。其实在宫崎老师的原作《飞艇时代》中,她甚至连名字都没有。而且曼马由特队把她装进麻袋的时候,她大喊一声:“混蛋!”队员们则回答:“对不起!”一举一动都充满了符号性。
山川:(笑)
黑田:符号性太强,看的人就会觉得不舒服。就好像他没把女孩子当成一个和自己平起平坐的人一样。我也不知道这是宫崎老师那一代人的普遍认识,还是他特有的女性观。
山川:那他的最新作品《起风了》也……
黑田:看到海报上的女主角,我也会思索,她能不能超越“薄幸女的符号”,是不是难以捉摸。[1]
山川:听说您特别喜欢《未来少年柯南》,那您觉得这部作品的女主角拉娜怎么样?
黑田:有位女性朋友看完《未来少年柯南》之后说了一句话:“对男生而言,那个世界就跟天堂一样,但那里没有女生的容身之地。如果我生活在那个世界,肯定会无聊死的。”我觉得这句话说得非常中肯。因为《未来少年柯南》里就只有两个女性角色,一个是能一边大喊大叫一边跟人心电感应的拉娜,另一个则是《攻壳机动队》中草雉素子的老祖宗孟丝莉。(笑)男观众总能在片中找到和自己相似的角色,代入感情,可女生只有这两个角色可以选。
山川:《风之谷》(1984年)里也只有娜乌西卡和库夏娜。啊,还有土鬼的桂嘉。她倒是个很普通的女孩子。
黑田:《天空之城》(1986年)的希达和拉娜一样,都是彻头彻尾的符号。
山川:如此看来,宫崎骏很少在作品中对成年女性角色进行人性层面的刻画。就算片中有一个有人情味的女性角色,戏份也不会很多。数来数去,也只有孟丝莉、库夏娜……还有《幽灵公主》里炼铁厂的黑帽大人了。
黑田:但是,与其说作品描述了她们作为一个人的人生,不如说她们在扮演人们心目中的理想上司,只是她们披上了女人的外皮而已。
山川:您觉得她们不是女人,而是理想的上司?
黑田:也许宫崎老师不喜欢从人性的角度去刻画有“女性性”的角色吧。
宫崎动画中的反派
黑田:《未来少年柯南》中的雷普卡与《天空之城》中的罗穆斯卡都是很有魅力的角色。我很想要雷普卡的刺青枪,还想说说看“你是没用的人”之类的话。(笑)然后,这两个角色最终都从高处跌落,消失在了黑暗中。
山川:《吉卜力浪漫相册 天空之城》(德间书店出版)中提到,影片有一个秘密设定,那就是罗穆斯卡是雷普卡的祖先。当时我便心想,看来宫崎老师是真的很喜欢这一类反派。漫画版《风之谷》中就出现了好几个这样的角色。
黑田:比如早期的克罗托瓦,但他在后期几乎没什么戏份了。更引人注目的当然还是神圣皇帝纳姆利斯!他有超级酷炫的定制头盔!还有专用的仙人掌人・西德勒亲卫队,每次出场都是英姿飒爽。最后他只剩一个脑袋,说着“唔嘻嘻嘻”消失在了黑暗中。我觉得,要是柯南长大后误入歧途,说不定就会变成纳姆利斯这样。那个酷炫的头盔跟雷普卡还有“巨人号”队员用的头盔非常像。一个是“单眼版”,一个是“复眼版”。啊……好想要那个头盔啊!(笑)
山川:纳姆利斯的台词句句拉风。比如,“蓝衣女,你也会用火啊!”还挺犀利的。不过我更喜欢他弟弟密喇鲁帕。(笑)要的就是那种可怜的感觉。
黑田:多鲁美奇亚的乌王也相当酷啊。
山川:没错,他是个很酷的胖子。
黑田:跟库夏娜的哥哥们不一样。无论是纳姆利斯还是乌王,都能让读者体会到真正的支配者就是跟凡人不一样。
山川:雷普卡赤手空拳撂倒了柯南,罗穆斯卡则留下了“眼睛!我的眼睛!”这般如雷贯耳的名言。密喇鲁帕跟他们是一样的,算是宫崎动画中反派的集大成之作了。但纳姆利斯和乌王是之前没有出现过的反派。在后来的宫崎动画中,也没有出现类似于他们俩的角色。所以我猜测,宫崎老师还有很多没有打开的“抽屉”。
黑田:作家都有这样的“抽屉”。只是我刚才也说了,宫崎老师是从画师做起的,所以你要是在他的作品中过分追求作家性,就会觉得不过瘾了。不过,他虽然在《哈尔的移动城堡》里打造了一个很复杂的世界,但他完全没有要说服观众的意思,颇有些自娱自乐的意味。但我们不得不说,自娱自乐的两小时也能让观众高兴而归也是一件很了不起的事情。
[1] 采访时《起风了》尚未公映。——编者注