首页 » 自勉斋随笔 » 自勉斋随笔全文在线阅读

《自勉斋随笔》(三)

关灯直达底部

◎有才无行钱谦益,字受之,号牧斋,江南常熟人。为人长诗文,少气节。清初的时候,豫亲王多铎定江南,谦益迎降,没有多时,便被清廷录用。他着有《初学集》、《有学集》,很多的诗是痛诋清廷,清廷便说他是有才无行。乾隆三十四年六月,有上谕说道:“钱谦益本一有才无行之人,在前明时身跻无仕,及本朝定鼎之初,率先投顺,氵存陟列卿。大节有亏,实不足齿于人类。”又说:“夫钱谦益,果终为明朝守死不变,所以笔墨腾谤,尚在情理之中;而伊既为本朝臣仆,岂得复以从前狂吠之语列入集中,其意不过欲借此以掩其失节之羞,尤为可鄙可耻。”谦益虽然是身死骨朽,清廷这几句话骂得非常痛快。周逆佛海学问虽然抵不到谦益,可是他有才无行,也很有谦益的趋势。

◎一门的忠孝节义清季的新军,大有功于革命。武昌起义,山西的新军闻风响应。某天的早晨,新军突攻入山西巡抚衙门,那时山西的巡抚是陆钟琦,跑出大堂来,便中枪仆地。他的儿子叫做光熙,听到枪声,奔出来救他的父亲,也被打死。新军攻入内室,钟琦的夫人唐氏抱雏孙起,那时枪声大作,没有多时,也中弹身死。陆钟琦,字申甫,顺天宛平人,一家多人均皆殉难,所以清廷说他是“忠诚报国,临难捐躯”,又说他是“忠孝节义,萃于一门”。钟琦初发表山西巡抚的时候,他曾经对他的朋友说道:“我的才短,性情有卞急,他日遇变,恐怕不得其死!”后来果然遇害。

◎陆稿荐苏州陆稿荐的酱肉最出名了。它出名的缘故,固然是味道可口,可是它还有神话。说是苏州有一家做酱肉的店,那老板姓陆,他店门口常常睡着一个叫化子,凡是叫化子这天睡在这里,他煮出来肉味道非常之香,生意非常之好。某一天叫化子忽然不来了,他丢下了一床草荐在陆家门口,陆家便把它收藏起来,取一两根下来煮肉,味道香美,因此陆稿荐便出名了。后来有人传说,那叫化子就是仙人来点化他的。

◎缙云山四川多山,缙云山是四川的名山之一。它从北温泉的后面上去,山势高耸,林木郁茂。它和璧山县境毗连,高九百公尺。山下有泉水,分做东西流,温暖各异。相传黄帝在那里合丹,所以把他的儿子命名,叫做缙云山,《舆地纪胜》称做巴山。山上一共有九个峰,一叫做朝日,二叫做香炉,三叫做狮子,四叫做聚云,五叫做莲花,六叫做宝塔,七叫做玉尖,八叫做夕照,还有一座的名称记忆不清了。从东到西,依次排列,其中尤以香炉和狮子两个峰最秀美。黄任之有诗记道:“狮子摩霄汉,香炉篆太空;朝阳近旭日,猿啸乱松风;石照三千界,莲花七窍通;玉尖如宝塔,更有聚云峰。”他这首诗是完全写景。又《望缙云山》诗说道:“江上青峰耸缙云,云来舒卷目缤纷。有时酿作光华日,九十九峰都不群。”可见该山的名胜了。明万历间建寺在那上面,叫做缙云寺,梵宇幽静,大学士王应熊曾在那里攻读。山中产药材,高等植物有六百余种,中国科学社在北碚开展览会时,曾将缙云山的植物标本有所陈列。

◎一个字的笑话扬州是盐商荟萃的地方,所以有很多的遗闻轶事。有一个说书的,叫做龚古亭,他擅长说书。照例书未说之前,先讲一个笑话,要大家听了都笑起来,这是一件很不容易的事。有一次某盐商家里有喜庆事,邀龚到他家里去说书,便对他相约:“你先要说一个字的笑话,你说一个字须要使得全场来宾都笑起来。如能这样,便送你的报酬若干。”龚答道:“可以做到。”龚于是在前一天在路上碰见一个算命的瞎子,他便问他道:“瞎先生!你一天可以赚多少钱?”那瞎子答道:“我每天可以赚五百文。”龚便对他说道:“我明天有件事要借重你,只要一小时,可以送你八百文。”那瞎子听了非常高兴,便答允他。到了正日,他便把瞎子带到那盐商的家里,大家都很奇异。他便暗中对瞎子说道:“我教你怎样你就怎样!”说书是在荷花池的一个亭子里面,他便把荷池的中间置了一个很狭窄的跳板,教瞎子站那跳板上不动,他便坐在瞎子的后面亭子上。等待来宾全坐下来,他便说书开始了。他把惊堂(就是用一小块玉或沉重的木头做的小板子)一拍,大家都注意起来,他便喊出一个“跳”字,那瞎子便跳起来了,不料跳板狭窄,那瞎子一跳便跌入水里去了,引得哄堂大笑!于是瞎子连呼晦气不止,拿了八百文便去。那龚古亭可算是聪明而太谑了!

◎小骗子骗大骗子有两个骗子,一个人岁数大些,一个岁数小些,以他们两个人岁数的大小,便称做他们大骗子和小骗子。一天大骗子站在楼上,小骗子站在楼下,大骗子对小骗子说道:“你能有一个法则,把我骗下楼来,我便佩服你了!”那小骗子说:“你下楼来,我上楼去,我便可以把你骗上楼去。”于是大骗子便下楼来,他教小骗子上楼去。小骗子说:“我已经把你骗下楼来,我已经胜利了!”

◎响铃猪《申报》(见三十一年十月二十七日)载有镇江上党区发现野猪一种,头小喙尖,目光明锐,下齿两枚突出口外,长寸余,很犀利;遍身黑毛,坚如刺猬,刺毛怒张,发出响声;遇被击时,尽力奔突,又有人称它叫做响铃猪。从前栖霞山也闻有野猪发现,夏天比较多,因为它是喜欢出来吃西瓜的。乡下人有时把野猪打死,获得野猪一口,便把它的肉到处送人,其肉细而美,人相争食。野猪毛的管子往往代替钢笔用。栖霞山最高峰的庙里,有一个断臂翁,年约五十多岁,他一个人睡在那山顶的庙里,山门也不关。有时在月夜里,野猪跑来了,远远地听见它的声音和铃响一样,他便爬起来驱赶,那野猪也就下山去了。

◎节育最近美国《纽约时报》有人着论文,说是中国非节育不可。照现在国民经济的状况看来,确系非节育不可;如若仔细的分析,到又无可无不可了!要谈到节育,便想起节育的专家山格尔夫人。她到了法国,法国人非常欢迎她,因为法国女子就怕生育,所以法国人口也异常减少。她到了日本,日本便拒绝她,因为日本要增加人口来,好向中国侵略。现在苏联也在那里奖励生殖,假使山格尔夫人到苏联去,苏联恐怕也是要让她吃闭门羹。关于人口的问题,国父不是告诉过我们吗?中国号称四万万人,到了现在并没有看到增多,这是非常的危险。我们就现在的内政部的估计,也不过四万五千万人到四万七千万人,中国的人口并不算过剩,而况经过这次大战,死的人实在不少。再谈到生产和住居的问题,即以四川而论,空的山头和隙地很多,可惜没有人尽量去利用。早年陈立夫先生主张一个人生到第三胎,便须由国家抚养,这倒是一个办法。中国现时所需要的不是节育,是要提倡公育,并且注重妇婴保健,使下一代的民族身体强健起来,和欧美的国民体魄一样,那中华民族便可强盛起来了。

◎廉能的官吏清初的政治修明,多得力于廉能的官吏。于成龙,字北溪,山西永宁人。他由副榜贡生升至巡抚,年七十余,兼署江苏、安徽两省巡抚。他做直隶巡抚的时候,凡有亲戚故旧请托的,他一概拒绝;所属人员和亲戚朋友有馈送的,他也一介不取。他在福建按察使任内的时候,巡抚吴兴祚等说道:“执法决狱,不徇情面。屡伸冤抑,案牍无停。不滥准一词,不轻差一役,而刁讼风息,扰害弊除。捐增监狱口粮,遍济病囚医药。倡赎被掠良民子女数百口,资给路费遣归。屏绝所属馈送,性甘淡泊,吏畏民怀,为闽省廉能第一。”官吏最要的是清、慎、勤三字,成龙都已做到,人民怎样会不爱戴呢?

◎放下屠刀立地成佛前清有某将军生平最恶和尚,一天到某一个大山上去游览,那山上一群的和尚非常恐慌。其中一个老和尚也是曾经沧海,做过军官而忏悔做和尚的。他说:“有办法,教一个小和尚下山去迎接,并问他:‘将军这次来,是以王法见还是以佛法见?’假使以王法见,便把那些和尚都捆绑起来给他一一的杀死;假使以佛法见,老僧别有办法。”那小和尚便下山如法做到,某将军答道:“愿以佛法见。”那老和尚便穿起袈裟衣坐在正中的法椅,教全山所有和尚都穿起袈裟来,合掌排队迎迓某将军到了正殿,那老和尚慢慢的从法椅上下来,向某将军行了一个顶礼,某将军大为感动。他便把佛家杀、盗、淫三戒向某将军讲述一番,某将军便放下兵权,入山剃度,真所谓“放下屠刀,立地成佛”了。

◎东坡肉俗说:“急火鱼,慢火肉。”这两句话中从烹调经验而来的。唐冯贽《云仙杂记》说道:“黄升日享鹿肉三斤,自晨煮至日影下门西,则喜曰:‘火候足矣。’”可见得煮肉火候是最要紧了。有人常喜欢吃东坡肉,就是把肉切成大块,用酱油、好酒及作料慢火烧煮,其味鲜美。这方法是宋朝苏东坡创造出来的,他在黄冈的时候,曾有一首吃猪肉的诗说道:“黄州好猪肉,价贱如粪土。富者不肯吃,贫者不能煮。慢着火,少着水,火候足时他自美。每日起来打一碗,饱得自家君莫管。”可见东坡煮肉的方法之妙了。

◎挽罗斯福的联文纪要罗斯福是全世界的伟大人物,这次世界大战,不是罗斯福,怎样能战败纳粹?去年四月,我政府在重庆复兴关开了一次盛大的追悼会,出席的共三万多人。当时有不少的挽联,现在记得的写几副出来,以志哀感。行政院的挽联:“为人类争自由,林肯与还,谁与匹者;绎大同之绝学,仲尼而后,意在斯欤!”参政会的挽联:“是世界伟大政治家,智仁勇兼全,已令民主正义战胜;为和平机构保证者,功德言俱在,将随人类历史长存。”又戴季陶院长挽联:“貊其德者,诞先登于岸;给此四国,缁序思不忘。”何敬之总司令挽联:“大愿宏开,将化万方成一气;巨星忽坠,顿教全世泣千秋。”王世杰部长挽联:“为世界正义力量而尽瘁,是全体文明人类所同悲。”

◎兵劫后的好官清康熙年间,有朱约者,江苏宝应人。他是康熙十一年的副官,以教习期满,授福建福安县知县。他以廉能着称。恰巧福安在兵劫以后,那地方的人民、田亩每多虚报,他便仿朱子审田的遗法,教人民自报田数,他丈量以后如有过额,劝人民自首免罪,人民因此非常的感戴。他处理政治的方法,就在能行恕道,所以能博得人民的欢欣。苏北值此浩劫以后,田地问题最多,希望每一个县长,都能推行忠恕之道,不必过事苛求,那便不难做朱约这样的好官了。

◎度量一个人的度量要大,量大福大,量窄福窄。《书经》上说:“有容德乃大。”那就是说的度量要大。宝应卢绍刘先生度量可以算得是大了。卢先生,名殿虎,江苏宝应人。他是镇扬汽车路的创始者,他开始筑扬州到六圩这条路,费了不少的心血。初筑路时,他在虹桥附近曾经被人殴打,并且他被人打伤了,奸徒意在阻止他成功,他仍然是百折不回,非筑成这条路不可。当时江苏省公署曾派员姚某惩办暴徒追究主使者,他竭力的阻止。他以为一件事的成功,都是应当有波折的,虽然挨打,只要成功,能够成功便是胜利,何必斤斤计较被打的报复呢?从前杜少陵的诗说道:“丈夫垂名勋万年,记忆细故非高贤。”绍刘先生真是高贤,因为高贤才有这样的度量。

◎沙眼军的袭击前几个月,南京市的卫生局派医师在中小学里检查学生体格,缺点最多的,恐怕是沙眼占第一位吧。学生患这病的可能在百分之五十以上,工人患的更多。久患不治,那眼睛便要瞎的。美国医学生实习,多以腊制的沙眼标本示教,可见得他们的沙眼也罕见了。我们知道拿破仑一世其所以终止远征的,不是他战争的失利;那埃及可以保他的子女玉帛不受外人的蹂躏,也不是他们兵甲的锐利,乃是沙眼军袭击的成功。当纪元前六七百年的时候,就是希腊、罗马时代,那时沙眼很流行东欧各地,到了拿破仑一世远征埃及,他的军队受它传染的几乎半数,因之战斗力锐减,便决计班师回国了。那西欧沙眼的传染,就是因为远征军的遣散,他们回国后散入民间,互相传染蔓延,以致全国因而失明的,不在少数。沙眼这样的厉害,我们现在国防当前,要建立新军,当以扑灭沙眼为第一要义。

◎大家都上当了在这抗战八年期中,我们沾光四川天气不少。四川天气不过冷下到昨天(三十五年十一月二十八日)这样,很少见了。雪虽少见,可是最高的山峰,往往把雪景存留几个月之久;有时高山上化雪,那嘉陵江中便成水灾了。公教人员在四川的人,只要有一件棉衣,便可以把冬天混过。到了胜利以后,大家都非常的兴奋,以为回到下江,制几件棉衣,还要愁闷吗?其实下江棉衣不够,竟非着皮衣不可。在四川的人,大多把棉衣、棉被都贬价卖掉。复员之前,遍地都是摆的卖物摊子,三文不值二文的把它卖去,惟恐卖得不快。大家卖的原因,约有三种:一是平价布做的破敝的棉衣,不必带到下江去出丑;二是可以多博得些旅费;三是交通不便,卖掉免得麻烦。四川的老农,每到赶场的时候,都大一件小一件买了回去,可是我们穷公教人员,大家都上当了。

◎抗日饼抗日饼就是煎饼,冯玉祥先生极力提倡做军食的。从前明朝戚继光将军在福建、浙江一带剿倭寇的时候,曾发明一种光饼,以为军食的需要。那饼到了现在,还流行福建、浙江两省。冯先生提倡煎饼做抗日饼,也有那样的意义。他写过《煎饼》一个小册子,上面写的:一、煎饼的历史,二、煎饼的制造,三、煎饼的优点,四、煎饼可能的新用途。按《舌笔录》所引载的:“齐高祖作隐语,以‘卒律葛答’为煎饼。复谓诸臣曰:‘汝等为我作一谜,我为汝射之。’石动复云:‘卒律葛答。’高祖射不得,问曰:‘此是何物?’答曰:‘是煎饼也。’高祖曰:‘我始作之,何因更作?’动曰:‘乘大家热铛(差耕切,音撑)子头,更作一个。’高祖大笑。”煎饼是一种杂粮制就的干粮,是山东泰安、青州等地的产品。冯先生以为北齐建都于鄞,所据地就是现在的河北、山东、河南及辽宁西部的地方。煎饼似由战国时代鲁、齐一带的军食的需要,或是为北齐从外蒙古一带的输入。用它来做抗日饼,恰合戚将军光饼的意义。这也是抗战史料中一段有意义的记载。

◎灯光灯光太重要了,假使没有灯光,那晚间的光阴便废去一半以上了。我们从重庆疏散到迁建区一带的时候,那灯光的晦暗,几乎又倒退半个世纪了。我们想到囊萤映雪,凿壁偷光,虽然是他们好学,可是那时的光线太黑暗了。一盏桐油的小灯,不仅是灯光如豆,并且第二天的早晨,满鼻孔都是和煤烟薰过的一样,有读书癖的人,也只好挨受着。到后来改点菜油,已经是进步不少。有一时菜油和麻油价值相同,我便换点麻油,灯光纯而看字清楚。再后来甘肃的煤油出现,于是光线更进一步了,可是甘肃的煤油缺少装油的器具,往往容易脱货,也只好永远的拿菜油来做我们点灯的材料。到了北碚已装电灯的时期,灯光常常的晦暗,灯泡易于爆炸,也很多的美中不足,并且不是各个的人都能享受的。复员以后,电灯大放光明,增加效率不少,可惜仍然间或有停电的时候。我们因为电灯光明的关系,不能不感谢爱迪生的伟大,他能把全世都照耀得光明起来,并且使我们从黑暗的光线,走到光明的大路上去。

◎年纪最老的学院前清主持学院最老的,莫过于李光地了。李光地,字晋卿,号厚庵,福建安溪人。他活到七十七岁才死。他主持学院的年代最多。他曾经疏陈剔除考试的弊窦,他说有三项:第一项是权势勒收关节,许考官据实检举,以杜营进的心理。第二项是贡院墙垣的卑矮,巡绰和了望守门的军役,无一非受赂传递之人,应饬外帘监试,务绝弊窦。第三项是革除乡会试场中所用的儒士(向例有儒士八人,充分卷、扣数、填名、书榜之役),因为他们对于某卷入某房,以及考官的联络,都可以作弊。看到他这三条,我们因此可以知道前清科举的腐败,在康熙的时代已经弊不胜数了。他着了不少经学子学的着作,并且奉命勘阅王等所纂的《春秋传说》、检讨王照等所辑的篆字经文。他谨慎清勤,学问渊博,所以康熙帝赐他的诗,有两句说道:“有协恭惟得老成,味道经书翊庙谟。”可见清廷的倚重了。

◎穷人的快乐颜子一箪食,一瓢饮,曲肱而枕之,他仍然非常的快乐。他所以快乐的原因,就是他有他快乐的地方。他是以学问为快乐,不是以金钱为快乐的。有某一家住在苏北某县,田地房产很多,那主人终日忙个不休,他所忙的不是田租便是房产,终年结讼,几无已时。他有一个仆人,每天非常的快乐,到临睡觉的时候,都要唱几句西皮二簧。有一天那主人的妻子便对那主人说道:“你看你天天在那里为钱烦恼,没有那仆人的快乐!”那主人答道:“我自有方法,教他便不快乐了!”他于是拿了一包洋钱,暗暗地放在稻折子里面。那仆人看见稻折子里面摆着洋钱,便以为是意外的收获,他便把它藏了起来。可是他理欲交战,究竟是取好还是不取好呢?心中揣揣不安,到了晚间果然一句不唱了。那主妇很为奇异。过了一天,那主人便唤仆人,教他把稻折子里的洋钱取了出来,那仆人只好把所藏的洋钱交出,于是那天的晚上又唱起西皮二簧来了。因此我们知道有钱的人有有钱的苦恼,没钱的人有没钱的快乐。

◎九九消寒图从前读书的老人,每年到了进九的时候,往往做出一个“九九消寒图”来,做一种游戏。那图非常的简单,就是在一张纸上戳上多少红圈,九个红圈为一堆,共总九堆,上面有两句,叫做“上点天阴下点晴,左风右雨雪中心”,就是把九个九的阴晴风雨雪的天气都用点的符号记下来。到了出九以后,便把它做一个统计,看看那些雨雪多少。我想我们中国是一个农业的国家,这些游戏恐怕还是从农业中生出来的。又有九九消寒会,就是每一个九天都要饮一次,轮流做东道,这都是寒天消遣的方法。

◎擦皮鞋的小娃重庆附近各地,以擦皮鞋谋生活的小孩很多,每双皮鞋擦五十元,后来涨至一百元。到了美军驻在重庆,那擦皮鞋的小孩便更多了。据说美军常常把剩余的牛乳和罐头食品给他们吃,他们因之格外觉得擦皮鞋是一条谋生之路。有一次我在沙坪坝看见一个擦皮鞋的小孩,替一个学生擦皮鞋,情愿不要他的钱,跟他学几句英语。那学生便教了他几句,虽然是口传心受,可是他已经是欢天喜地的走了。那许多的小孩大都是失学的儿童,也许是文盲,他自己要学而没有地方去学,这难道是他的罪恶幺?

◎防空洞里偷窃的小孩有一个小孩,叫做杨妹,她的年龄才十二岁,她便替人家帮工了。在青木关的时候,某一个时期,差不多每天都有空袭警报。到了一声警报,只要听得锣响,大家都到防空洞里去了。那知这杨妹便偷窃人家的钞票,偷了有数百元之多,偷去便去买东西吃。有一天在汽车站的附近,有一个老妪看见她的身边有很多的钞票,便诈取去不少。她偷窃钞票的案,终于被破获了。可是到了警察局里拘留了两天,多余的钱被取去,说是交还原主,把她又送到她的主人家里去了。她的主人也只好把她交给她的父亲,带回严加管束。四川的女佣常常有偷窃的事件发生,大概恐怕还是因为教育不普及的关系吧!

◎重庆的城区重庆的城是明朝洪武初年建筑的,到了崇祯的时候,通远门曾经被张献忠攻陷,清朝康熙二年才补筑的。它的城门一共有十七个之多,九开八闭,所以像九宫八卦的形象。那八闭的,叫做仁和、凤凰、金阳、定远、洪崖、福兴、翠微、太安;那九开的,便是通远、临江、千厮、朝天、东水、太平、储奇、金紫、南纪。从朝天到南纪,都是临长江的江岸;从临江到朝天,便是嘉陵江的江岸。惟有通远门是临陆地的,它是到成都的大道。城的周围有十二里之多,现在临江、千厮、朝天、南纪各门,都已拆去而变做临江的码头了。

◎袁世凯最怕的两个人袁世凯可以算得是一个时代的奸雄,他敢于做******的勾当,他敢于和日本订立“二十一条”而帝制自为。其所以敢这样的,就是他心目中没有一个人在他的眼睛里。他毕生害怕的只有两个人,一个是宋渔父,一个是蔡松坡。他见了宋渔父以后,知道宋渔父是不能和他妥协的,宋渔父主张政党内阁,他是不赞成的,因此他便起了杀害宋渔父的念头。赵秉钧拍他的马屁,迎合他的心理,便和洪述祖商榷谋害的方法,教应夔丞、武士英去实行。后来又深怕应夔丞、武士英说出来,便又把应夔丞、武士英毒毙灭口。这真是恶毒而又卑鄙极了。他见了蔡松坡也是非常的害怕,教暗探(就是现在所谓特务)不住的跟住他,不要让他走开。那知蔡松坡故意和小凤仙厮混,要和他的夫人离婚,终日花天酒地,遮蔽暗探的耳目,终于逃出他的牢笼而到云南起义去了。所以袁世凯听到蔡松坡已走,他便知道他失败了。袁世凯之死,未尝不是因此而气愤致死的。世凯叛国,罪恶滔天,竟能逃出法网,也算是幸运极了!

◎兄弟争产前清有邵大业者,字在中,顺天大兴人。雍正十一年进士,乾隆元年授湖北黄陂县知县。初到任时,告状的有数百人之多,他随时把它一一的判决。有兄弟二人争产,都年已颁白,容貌极相类似。大业教他们各照镜子,照的时候问道他们:“你们的容貌是不是相类似呢?”他们两人答道:“是相类似。”大业便告诉他们,他新丧弟,要求有这样的现象还不可得呢!言毕唏嘘不止。那争产的兄弟二人大为感动,便相视涕泣罢去。

◎虾须纤民船拉纤的时候,有许多的人在两岸上拉着纤,便叫做虾须纤。在清朝乾隆十六年,高宗下江南的时候,御舟分左右两岸拖行,便用虾须纤的方法。虾须纤的名称,就是从这样来的。那时邵大业做藩司,他便对从臣说道:“除道增纤,必毁庐舍,平田畴,伐桑柘,梁支河,塞汊港,非所宣上德意也!”从此遂改做单纤了。我们因此想念到四川的拉纤,行上水船的时候,必定要拉纤。那拉纤的人,山路崎岖,匐地而行,虽极冷的冬天还是满头的大汗,一船非数十人不可,中国人太能吃苦了!

◎杜威到扬州某年美国教育家杜威博士到中国来讲演,他是主张生活即教育的。扬州教育团体便欢迎他到扬州来,我是被推做欢迎代表之一。那时扬镇还没有汽车,只有从镇江包了一只小轮,直达扬州。刘伯明先生做他的翻译。船经过瓜州的时候,杜威博士便以为奇异,他说:“我有两件事很奇异的,一件事便是坟墓(其意就是到处葬坟,没有公墓),一件便是拉纤(他以为上古的时候才有这样的现象)。”他到了扬州,住在何园。他要中国菜,用中国筷子。他点了一样菜,叫做竹孙(浙江的出产),他久已慕竹孙的大名,吃后喜不自胜。他喜欢到各古董店去观览,并考证其年代。扬州有一个浸会医院,院长是美国人,叫做邰乐尔。他因他是从美国来的,便邀他医院去讲演。他便讲演道:“我是不信宗教的,我看这医院建设得还不差,我特赠十元。”那时有人议论,东西的教育家都是一样,都带有一点寒酸的意味。后来送他回镇江,他们把他带到万华楼吃面,他去小便,抬头一看,便是挂的火腿。他虽然没有说什幺,可是这些不卫生、缺教育的弱点,都被人家看出来了。

◎太岁太岁之说,始于何时,那就不知道了。可是一般的迷信,对于太岁非常重视,如嫁娶,如丧葬,如迁房造屋,都要避去太岁,假使在太岁头上动了土,那就祸由自取了。这种迷信,尤其是苏北里下河一带为最甚了。兴化地方小,房屋少,人口多,因此太岁之说很甚,非到大寒里不能搬家,这习俗太不便了。太岁这样的凶恶,为什幺独怕大寒,难道太岁也怕冷幺?扬州比较好点,可是葬坟仍有这种习俗。当然镇江也不能免,相传城里没有太岁,被张玉书赶到城外去了。张玉书是清朝一个宰相,他有一天在厕所里大便,忽然遇到一个人,头上很多的粪,他便问道:“你是什幺人?来干什幺?”那人便答道:“我是太岁,因为人家把粪坑砌在我的头上,我正是要和他作祟。”张玉书便大骂道:“滚!替我滚出城去。”于是镇江城里没有太岁之说了。我想这段神话,大约是因为张玉书有不信太岁之说,便演绎出这一段神话。

◎两人赌吃油条有工友甲乙两人,相约赌吃油条,以三十根为度。吃须同时,不许饮水,谁吃多谁获胜利,输者会油条东道并偿以酒食。甲吃至十七条,已不能再吃;乙虽然吃至二十条,已现出不安的状态。幸丙出来替他们调解,各人认钞一半,不再向下赌吃。他们两人口中干极,连饮开水数碗。那知油条经水泡烂,数天不能融化,到了胃中也有这样的现象,因此他们两人都患急性胃炎了。这是拿身体来做赌具,岂不是天地间极傻的人幺?

◎严禁邪教清初有林起龙,顺天大兴人,顺治三年进士,授吏科给事中。他上疏请严禁白莲、大成、混元、无为等邪教。他又请求守令务必得人,便可教养行而下面同受感化。他建议的一共有十五件事:例如招流亡,垦荒芜,巡阡陌,劝树艺,稽户口,均赋税,清徭役,除盗贼,抑豪强,惩衙蠹,赈灾患,济孤寡,浚沟池,治桥梁,兴学校,几乎没有一件不是重要的。现时苏北收复,最重要的莫如县长。县长是亲民之官,应怎样洁己奉公,抚辑流亡,以收复人心为第一,所以起龙的这十五条很适用于现代的收复区。

◎弘一法师李叔同是近代的艺术家之一,他对于艺术方面很多的贡献。他在日本的时候,把日本关于洋火等商标搜集起来,做他艺术的研究资料。他演《茶花女》的时候,便自己扮演茶花女而现身说法。不知道怎样,他便看破红尘,在杭州出家,叫做弘一法师。有人说是丰子恺是他最得意的门徒,真是青出于蓝而胜于蓝了。丰先生的漫画,画出来的东西深切有味,毫无凡俗之气。他曾画过一本《护生集》,颇有佛家戒杀放生的意义。听说丰先生平日吃素,或者受李先生的影响吧!

◎捉蛇早年有一个卖蛇药的人,他到了人家一看,便知道这人家有蛇还是无蛇,那蛇藏在什幺地方,蛇有多少。他把蛇药向那里一放,蛇便被他捉出很多条来了。有人说他是假的,可是有人把他身上搜检,并没有检出什幺东西。最令人怀疑的就是他捉许多的蛇,都放在他的一个布口袋里,若说是合药,为什幺要这许多?蛇是一种很异怪的样子,他的蛇药,人也不敢试验;他目的既然不是卖药骗钱,为什幺这样的热心替人家捉蛇呢?我在栖霞曾经遇到这一回事,到至今还莫明其妙呢!

◎很奇异的叫化子我小时在兴化曾经看见过一个叫化子,他嘴里唱着,唱的是一些鄙俚的小调。脚上带了一副绰板,可以发出“度”“度”的声音来,一个手里拿了一个醋碗。在夏天的时候,只要看到花架上有壁虎(一名守宫)在上面,他便随时把它取下,取得非常的准。取下来把那壁虎的尾巴摘去,醮醋后便随时纳入口中。他一面唱着,一面吃着壁虎,向人家讨钱,真是奇怪极了。

◎缺乏常识的危险扬州有李某,年六十余,患目疾失明。他在某某局里做事,那局子对门有一个木匠,他也曾患目疾失明,有人告诉他一个治疗的方法,就是把活的蜘蛛捉它七个,用元眼(即龙眼)肉包起来,把它吃下去。那木匠如法炮制,吃后便把眼睛治好了。于是那木匠便把这个方法传给这位李老,李老一天吃了几个,不但眼睛没有治好,并且中了蜘蛛的毒,其结果不久便呜呼哀哉了!患眼睛不请眼科专科的医师去医治,信任这荒谬的方法去医治,以致把命送掉。“天作孽,犹可违;自作孽,不可活。”李老缺乏常识,这真所谓自作孽了。

◎下汤元儿民国十七年孙传芳退守江北,他第二次到扬州的时候,带了不少的军队。那些兵都是当过土匪的,非常强悍,他允许他们,如能攻到江南,便给他们三天假,任他们奸淫掳掠,不加干涉。那一般的土匪兵终日的希望,就在这点。他们武装的配备还不算差,每人肩上都有一枝新式枪,手里拿着两颗手榴弹,身上穿的是军衣,头上带的是铜帽,脚上穿的是草鞋。他一面征发(向民间取用,叫做征发)了不少的木排,预备把那些兵渡江之用。那知这些土匪兵,做土匪的时候很强悍,当兵的时候便打退堂鼓了。他们私下议道:“唉!这个江怎幺过法,联帅一定教我们去,不是拿我们下汤元儿幺?”孙传芳自称苏浙闽皖赣五省联军总司令,所以他部下的兵称他做“联帅”。下汤元儿言兵败的时候,兵在江中,如同汤元儿在水中一样。后来孙传芳用木排渡江,教那些兵蹲在木排上,向江南行驶,刚到江中,便被江南的炮台把它一一的击沉,真是和下汤元儿一般,那些土匪兵都淹死江中了。

◎军阀盘踞扬州孙传芳自汀泗桥一战失败以后,便节节败溃,到了江南不能守的时候,他便退而盘踞扬州。他有两个大将,一个是卢香亭,一个是孟昭月。那时退守扬州,先遣部队便是卢香亭。卢香亭带了大队人马到了扬州,第一天便就杀人示威。有一个警士花某冒领了军米一袋,便把他的头挂在教场示众。扬州的人本来胆小,一看他杀人,便起了无限的恐怖。他第一次在扬州盘踞了四十六天,几于无日不听见他杀人,说是杀的都是间谍,可是冤枉的也实在不少。他常常派宪兵到人家去搜查,稍涉嫌疑,便被他捕去,捕去而释放的很少,大都是被他杀掉了。

◎博学鸿词清代深虑科举把人才还有遗弃,于是三百年来,又举行两件考试:一件便是博学鸿词,一件便是经济特科。光绪年间所举行的经济特科,仅昙花一现,没有什幺大的人物产生。博学鸿词很产生了几个学问家,例如潘耒,字次耕,吴江人;阎若璩,字百诗,太原人。魏禧,字冰叔,宁都人;朱彝尊,字锡鬯,秀水人,他们都是康熙年间举博学鸿词的。又如沈彤,字冠云,吴江人;陈兆仑,字句山,钱塘人;全祖望,字绍衣,鄞县人,他们都是乾隆初年举博学鸿词的。

◎朽腐神奇江苏南菁书院,设在江阴,前清的时候,曾一度改做南菁高等学堂。南菁书院产生的人才不少,很有许多的革命巨子都产生在那书院里面的。民国十七年,有许多南菁书院的院友,假座江苏省立无锡中学开会,那出席的人大都在六十岁以上,很少在六十岁以下的。据我所知道的,有吴稚晖、庄蕴宽、柳诒征诸先生。他们开会谈到年老已经朽腐了,又谈到参加革命的往事,便拟出了四个字,叫做“朽腐神奇”。那许多的老人,对于文化上贡献不少,所以南菁书院虽然是一个历史上的名词,也是值得人钦佩的。

◎东北的大豆我因为谈食品营养的问题,便想念起东北九省的大豆来了。刚巧《侨声报》(三十五年十二月二日)上有一则东北大豆不容易运出的消息。那大豆的用处很大,不仅是供给人类做食品,并且可以做人造丝、人造胶、喷漆等四十余种的原料。它在东北的产量,每年的最高率可以达到五百万吨,要占东北输出贸易的五分之四弱。过去每年输出的,约二百八十余万吨。现在的收复区三省十七县,只有产量五十五万余吨。它比较全产额只有十分之一,它能运出的又仅有收到的十分之一。那些大豆是不是还在我们中国人手里,很是一个疑问。我们在东北有这样宝贵的出产,为什幺不赶快的设法利用呢?

◎清朝的驻防清朝入关以后,各大地方都有驻防。所谓驻防,就是防汉人造反。就以镇江而论,镇江有红旗口、黄旗口,那都是旗兵驻扎或是旗民居住的地方。到了晚清的时候,驻防的军队久经腐败了,生下来就有口粮,从来没有操演过,所以一般驻防的旗人,大都养成懒惰性。这固然是造成革命的原因,可是他们也有他们的长处,男子注重写字,女子注重女红,还有男子十之九的会唱平剧,所以到了光复的时候,旗营的口粮废去,他们都可以自谋生路。并且在光复的时候,大家都改了汉姓,汉满通婚的风气也盛行,所以现在也不分畛域了。

◎洋芋的历史洋芋又叫做马铃薯,四川这种出产很多,几乎遍地都是。考起它的历史来,它是从北美洲传到亚洲来的,北美洲是从欧洲传来的。它在十六世纪以前,没有人重视它。它是南美洲野生的块茎植物,经西班牙人培植,便成为一种可吃的植物。到后来,西班牙的人又把它带到欧洲。那时北欧的人在冬季里因为缺乏蔬菜,时常患贫血病,自从采用洋芋做粮食以后,坏血病人数便大减而特减了。不到十数年的功夫,洋芋便成了欧洲主要的农作物。依照一般营养专家说,如以淀粉计算,洋芋的淀粉比稻米多二倍,比小麦的淀粉多五倍,它含有的蛋白质比米含的蛋白质还要多。

◎匿名帖匿名信,又叫做无头信,不书下款,妄肆攻讦。既要告发人,又不负责任,于是匿名揭帖之风便盛行了。清代康熙年间,有金之俊,字岂凡,江南吴江人,明万历四十七年进士,官至兵部右侍郎。流贼李自成攻陷京师,他不能死,到了清朝的大兵平定京师,他便向清廷投降,上了不少的条陈,都被采纳。晚年家居,便有人撰匿名信榜帖在他的门口,攻讦他贪赃营私暧昧等许多事,他便请总督郎廷佐穷治,株连多人,牵累不决。康熙听到这话便传谕道:“匿名帖乃奸恶之徒造写陷害平人者,如见其投掷,拿获理应照律从重治罪。若因此究问,则必致株连无辜,律载收审匿名帖者,将审问之人治罪。金之俊将匿名帖送究,郎廷佐收受察拿,俱生事不合,着议处。”于是之俊削太傅衔,廷佐降二级。

◎一屋三县长民国十九年,叶楚伧先生任江苏省政府主席时,举行县长考试,考场就在鼓楼岗镇江中学。附近的客栈,都宣告客满。有三位投考的人,都假宿镇中,于是把他们三人都招待住在一间小屋里面。他们三人彼此都不认识,到了考试发榜以后,那三人都录取了,并且是前三名。第一名是李晋芳先生,第二名是李晋先生,第三名是沈振家先生。一屋里产生三县长,可谓巧极。

◎各人的观感不同倒清水潭这是苏北最大一次水灾,大约是在清代。同治年间。那时先君槐庭公才四岁,曾经掉在水阁子的下面。先祖母吴安人常说道:“遍地都是鱼虾,随时可以拾取。”可见得水势之大了。我家那时住在盐城县屑的沙沟镇,先曾祖斗占公和先祖毓秀公,从洪杨变乱后,便在那里开了一个杂货布店,叫做鼎升恒。那年遇到空前的水灾,沙沟全镇杂货布业都纷纷集议裁减店员。先曾祖和先祖极力反对,他说:“这种荒年,他们到那里去吃饭?我们把他们生意辞掉,不啻把他们全家饿死!我们和店中的同事是友谊的,朋友遇到天灾都不去救济他,其他一般人民还有人去救济吗?”其结果有赞成的,有反对的。可是鼎升恒的同人,那年不但一个未辞,并且都增加薪水。各人的观感不同,没有法则去强勉的。

◎活教材陈鹤琴先生是当代研究儿童心理学的专家,他主张教育儿童要用活的教材,随时随地都可以取得。我虽然不是一个学教育的人,可是对于陈先生的话,非常表同情的。我小时某一天种了一粒蚕豆(又叫胡豆)在花盆子里面,我每天把它拔起来看看,一会儿功夫出芽子,一会儿功夫出叶子了,我非常高兴,先母李宜人便利用这个机会,教我不要常常拔起,并且天天去浇水,没有多时便开花结豆角了。先母替我把豆子剥下来,用线穿好,放在饭锅上煮熟送给各人吃。先母在这个时候,便对我说道:“你看自己种,自己吃,这是多幺的快乐。”她又说道:“凡一件事都要求得结果,自从种豆起,看它出芽,看它长叶,看它开花,看它结荚。种豆是开始,结荚是成功,要耐心的去照顾它,培植它,不可以心急的。”我在那时得了这许多教训,真是终身用之不尽,取之不竭,我所以说活教材要比教科书上的呆板教材高妙多了。

◎学对我在六岁的时候,先君槐庭公便教我学对。先从一个字对起,譬如“风”对“雨”,“鸡”对“鸭”之类。先君又把每一类的字增加了多少,我因此便知道那是属于天文的,那是属于地理的,得到了常识不少。由一个字渐渐对到两个字,三个字,四个字,乃至五个字,到了五个字便学做诗两句了。先君教我对到两个字以上的,他便把典故替我在对本上写出。譬如“春风”对“夏雨”,他便把“春风”上写出“舞雩归咏春风香”来,“夏雨”上便写出“夏雨生众绿”来,并且把它的出处都写出来。现在喜欢记掌故,或者就是受的那时的影响罢!学对到五个字的时候,大约在九岁、十岁之间,先君出了一个对子,叫做“下流常便己”,我便对一个“上智早成人”,先君便勉励道:“你必定成人不至于下流了!”数十年前的往事,提起来便非常有趣。

◎生活上一点不能缺少苏北运河以及里下河一带,每年到了冷天,冻河是一件最麻烦的事体。有时冻河到半个月或一个月之久,来往断绝,竟没有法则打开。间或有人因为冻久了,用小船包起稻草来在冰上拖,这是很少的事情。某年有某友人从邵伯乘锞船到兴化(锞船就是兴扬之间运输钱钞和货物的船,一共有五条船,每天开行一次,对待客人很好),船行到樊川的附近,忽然船冻结起来,竟不能驶行了。只好听船藏在那冻的中间,没有法则打开。共总停了七天,前三天还好,船上有三餐可吃。到了第四天上,火柴忽然宣告完了,竟没有方法去取火,只得挨饿了两天,各人睡在被窝里吃点干粮。到后来幸而有一个船伙,冒险滑冰到小村庄上取得一个火来,才可以烧点粥吃,刚取到火那冰也就渐渐的融化了。

◎南轩南轩是复旦大学教职员吃饭的场所,因为纪念吴南轩先生,所以把这吃饭的场所叫做南轩。南轩带有合作社的性质,教授和职员以及他们的家属,都可以在里面代饭。它是按月计算的,饭食钱可以由学校里代扣。一天三餐,中晚餐一客两菜,两客三菜,每天把所有的菜写出两三样来,任人选择。饭是平价米煮的,菜是下江口味。时间午餐大约总在十一时到一时,晚餐五时到七时,在这时间以内,不拘什幺时候都可以去吃。吃的时候,先把自己的名牌拿了放在自己的桌上,工友看见桌上有了名牌,便来询问菜的花色把菜送来,有时还可以加菜。如有客人在那里,便可以加添客饭,价钱也很便宜。假使教授们需要宴客,只要预先关照,便可以代为备办。总之,这种伙食非常便利,不受时间和坐位的限制,并且节约不须多费金钱。尤其是在抗战的时期,在四川的夏坝。这件事是复旦总务长何恭彦先生所主办的,何先生业已于复员前在培逝世,南轩虽然是一件小事,可是不能不纪念他的。

◎亚拉伯人发育的完美陈美愉的《营养概要》上面,有一段记载非常有趣。他说:“在英国《百科丛书》第十一期第二卷二八五页中,记载着拿破仑军医长劳而莱的一篇报告书,大致如下:‘亚拉伯人发育完美,世界民族中可称强健无比,体格的魁梧,躯干的挺直,皮肤的棕褐色,五官的伶俐,脑力的敏锐,以及老而不衰的气象,真令人羡慕无已。观其生活却异常的简单,吃的不过是乳、乳制品和枣杏等干果而已。’”我们因此可以知道牛乳是重要的食品。欧美的民族,因为有牛乳吃,所以身体非常的健康;中国的民族,轻易不能吃到牛乳,所以民族的身体孱弱。

◎辣椒辣椒除了江南人不很去吃它,其余各省的人大都是喜欢吃辣椒的,好像吃辣椒和吃生姜是一样的。尤其是四川人,每样菜都要加上辣椒,方才有味。红烧面里用辣椒,固然是不必说了,其他如回锅肉、豆瓣鲫鱼,不放辣椒便失却川菜的美味。四川菜以成都菜为最着名,可是成都就仗着多用辣子。僧宗林曾经有诗说道:“欣欣笑口向西风,喷出元珠颗颗同。鼎饣束也应加此味,莫教姜桂独成功。”可见辣椒和姜桂是一样的。青的辣椒用油炸后,再以糖醋烹,味极美。

◎巫术等是科学的前驱我们人类从游牧生活的阶段到农耕生活的阶段,不能不说是进化的。到了农耕的生活时代,便有余暇的时间,研究改进日常的生活,也有因为好奇的心理而发生研究的。不过在最早的时候,各种研究大都是错误的。例如对于自然现象都以为有神在那里主宰,并且以为人类的命运和自然的现象有很神秘的关系,所以古代的巫术和占星术等都是从这样发生的。我们再举一个例,譬如炼丹这一件事,是为求神仙而做的。求神仙的缘故,就是因为企图长生不老,那知后来化学的知识都蕴藏在里面。所以我说是巫术等可以说是科学的前驱。

◎雾季我们在重庆的时候,每年都有一个雾季,就是本年的九月里到明年的四月里。在这雾季里很少见日光的,所以古人有“蜀犬吠日”之说。每天都是有要下雨的状态,可是并没有多雨,在这时的防空是最好的机会,日里空袭的时候较少,夜间有月色空袭时候较多,就是因为天气的缘故。重庆的天气,夏天很暖,冬天不结冰,就是落雪也很少,雨是以五月劲九月为最多。在春秋两季,每天的早晨七时到九时都是浓雾,我们看见浓雾,便知道今天是晴天。四川称做天府之国,物产丰富,固然是因为土地肥沃,大概因为气候温和,也很有关系。

◎刘汉刘汉,湖南某县人,久任江都警察训练所所长。江都过去的警察,大半是受过他训练的。为人和蔼,并且侠义。他善绘鱼,画出来的鱼和他写的字,如硬铁一般。约摸五十多岁,留有黑色的胡须,满嘴的湖南口音,平时穿着一件马褂,脚上有时穿着一双靴子,常常在街上走,没有一个人不认识他。孙传芳退守扬州的时候,他便做了一个江都县的警佐,那知没有多时便被捕了。捕他的原因,说是他把两个党军放去,其实他也是为正义而做的。他被羁押在宪兵司令部好久,没有下落。邑绅卢绍刘先生便替他向宪兵司令王珍说情,证明他是一个好人。那知王珍是一个杀人不翻眼的东西,他便佯为答允,说是:“我也知道他是一个好人,没几天便放他了。”到了第二天的上午,忽然听说是刘汉在扬州汽车站被杀,大家都吃了一惊,很为诧异:刘汉这样的人,怎幺会被杀呢?从此大家都痛骂这杀人不翻眼的王珍,更诅咒孙传芳早日失败,并希望国民革命军早日降临。◎行贿清朝在康熙年间的时候,对于官员行贿非常注意,不稍假借。例如徐元文的乃兄徐乾学,官职已经到了尚书,因为解职之后,不即归里,和他的亲家高士奇不免有招摇纳贿的嫌疑。元文入阁办事以后,他收受了江苏按察使李国亮的礼银五千两,民间便有歌谣,叫做:“去了余秦桧,来了徐严嵩。”又有歌谣说道:“五方宝物归东海,万国金珠贡澹人。”因此副都御史许三礼便把他们弹劾,虽然他们极力申辩,可是舆论对于行贿,以及类似行贿的送礼,都不肯轻易放松过去的。

◎不妄取明朝有一位邵士廉,南京人。他在秀才的时候,有一天看见门前有钞票一张,他便私自往拾,乃是一片荷叶;忽然有一个行路的人把它拾起,却是一张钞票。士廉便想念道:“一钞何足重轻,尚且不可妄取,而况是人民的脂膏呢?”后来他从做官起,一直升到佥事,刻意清苦,常俸以外一毫不取,南京人到现在还有常常称道他的。我们在初小的时候,先君槐庭公常常训诫我们,他说道:“桌子面上的钱,是嫌少不怕多的!桌子肚里的钱,是分文不可以要的!”这就是指示我们不妄取,所谓“不以其道得之,不取也”。

◎糖四川是一个产糖的区域,可是我们能买到一点平价糖,已经是很不容易。现在台湾又是大量产糖的区域,广东、福建都可以产糖,为什幺南京的糖价还这样的贵呢?这就是货不能畅其流的缘故。糖类种类也很多,明朝宋应星的《天工开物》上面说道:“凡白糖有五品:石山为上,团枝次之,瓮鉴次之,小颗又次,沙脚为下。沙糖以紫色及如水晶色者为上,深琥珀色次之,浅黄又次之,浅白为下。”做糖的原料,广东、福建、四川一带,都是以甘蔗为原料。甘蔗共有两种:一种似竹而大的,叫做果蔗,截断生啖,取汁适口,但是不可造糖。那造糖的是似荻而小的,叫做糖蔗,口啖便棘伤唇舌,白霜、红沙都是从这里出来的。世界上还有用萝卜做糖原料的,我还记得先堂叔辅卿公他乡试的朱卷上面有“俄罗斯莱菔可以制糖”句。现在苏联是不是用莱菔制糖,那就不能知道了。

◎苏联科学院苏联科学院是苏联最高的学术机关,它有二百二十年的历史。它不是苏联革命以后的新组织,它是彼得大帝在一七二四年颁发命令所组织的。它的发展,可以分做三个时期:第一个时期,包括十八世纪的全部;第二个时期,占十九世纪的全部和二十世纪的初期;第三个时期,是革命后的二十余年。第二个时期是实际工作时期,成名的科学家不少。它在德苏战争期中,科学院各部门对于协助战事进行,尽了极大的努力和贡献。它的组织分做八大部门:一、物理数学部,二、化学部,三、地质地理学部,四、生物学部,五、技术科学部,六、历史与哲学部,七、经济与法学部,八、文学与语言部。每部内设有若干的研究所,可见它的组织庞大了。

◎人参的种类中国人对于人参信仰极了,因为人参价贵,不容易购得,并且它是栽在清朝帝王的陵寝里的。据东北的友人谈起,东北的人参可以分做五种:第一种是“老山参”,出产是在长白山不见天日的地方。生长的年代,有五六十年之久,它能有起死回生的功效。第二种叫做“大山参”,凡生长在山中数十年的,无论大小,统叫做“大山参”。第三种叫做“扒山参”,它是从山野中生出来的,它在将出未出的时候,已经被猎人或是禽兽践踏,把参苗埋入土中,再经过数十年把它掘出,所以叫做“扒山参”。第四种叫做“石柱参”,是产生在安东省石柱子沟地方的,那参生在石柱中,所以叫做“石柱参”。第五种叫做“秧子参”,又叫做“养参”,它是人家自种的。十月下种,如同种菜的方法,春生苗,三四月开花,秋后结子。秋冬采的坚实,春夏采的虚弱。可见产参并不一定在清朝的陵寝的附近,到处山上都是有的。至于谈到采取人参并不困难,每年在春夏之交或秋初的时候,那把头(又叫做山头,就是领队指挥的人)结合山丁(就是跟随的人)多人,带着干粮袋子和行囊用具,跑入深山中,临时搭窝棚,在那里风餐露宿,如遇到野兽和盗匪,便以刀枪和他们尽力的搏斗。最奇的是挖人参又叫做挖棒椎,上山初遇到人参,须先喊一声,用红线绑着棒椎的叶子,不然它会跑走的。

◎尸谏从前江苏省议会的时代,有一个读书的老者,他写了一篇省议会种种罪恶的文章,藏在他口袋里,他便自己服了毒,死在省议会的门口,说是尸谏。有一位刻薄的省议员某君说:“他尸谏是假的,打算盘是真的。他穷得没奈何,只好藉尸谏的名义,化一口棺材去了!”这位究竟是尸谏不是尸谏,我们不得而知,可是那位议员先生的言语却谑极了。

◎养性喜怒哀乐爱恶欲,叫做七情。七情之中,有一动于心,便使人气不平,气不平便使人言语多失,所以一个人养性是极重要之事。梁任公曾经说道:“天下之境,无一非可乐、可忧、可惊、可喜者,实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。境则一也,而我忽然而乐,而忧,而惊,而喜,扰扰焉葬一生,于是而不自觉,是我为物后,物主我奴!故大豪杰、大英雄,无大惊,无大喜,无大苦,无大忧,荣辱得失身外物,死生疾病不为累。”任公这几句话,从修养读书中得来,可以说是养性的秘诀。

◎羊乳补人有一位医师叫做麦考来,他曾经在喜玛拉雅山附近的部落中行医。那地方的人民,大都是没有开化的,可是他们的身体都特别强壮,寿命延长。考察他们的饮食,不过是杏干、蔬菜、羊乳、干酪等。他们要到喜庆的吉期,才宰羊吃肉,平时只饮羊乳而已。这位医师在那里九年,那里的土俗民情他都清楚。身体强壮和寿命延长的原因很多,不过吃乳类是很重要的。

◎骂关关卡是一种肥官殃民的事业,尤其是厘金,喊明就是教官员发财的。前清的官员,花钱买到一个厘金的差使,便一生吃着不尽,并可以留下不少的造孽钱给子孙。民国以来,厘金虽然裁去,关卡依然不少,国民政府成立以后裁去了不少,这确是一种德政。我们不谈别的,就谈扬由关吧。扬由关设了一个关监督,几个月就要换一个人,就是因为缺太肥了,它有瓜州、扬子桥、三汊河、湾头、白米、海安、立发桥、柴湾这许多分关,每一分关里有一个主任,一个税务员,一个督扦,一个会计,这是官员;还有无数的扦手和巡差,他们的位置是世袭的,永远子孙为业。关老爷在每一个地方,非常阔绰,终日花天酒地,因为冤枉钱太多了。一个督扦站在人家的船头上,老于弄船的,便以一张红纸,封了两个银饼,上边还写一个“茶敬”,暗中送给他,那督扦便笑嘻嘻说道:“所报是实。”那关主任和税务员也就放他过去了。到了晚间,会计员是一个分赃的主管者,关主任得十分之六,其他的平均分配。胥吏差役,另有勾当。所以一个分关主任他接事或是交卸,虽半天都是争执的。关主任到了一个关卡,临走的时候,必定把关上所有的用具一卷而空。后来衙役因为办差麻烦,便把一切的东西,除椅子凳子而外,一律用铁索锁起,教他无从搬走。他们这样的威风,可是有一件事他最害怕,就是骂关。怎幺叫骂关呢?就是穷苦无赖的人,用了一条小船,拖了一船的豆饼,硬不报关,有时新到任的官员不知道这个习俗,便向他索税,那小船的女子便把裤子脱去,坐在关门口骂个不休,什幺话都骂出来了。关官因为她有碍观瞻,又深怕关署有人来视察,其结果不但收不到税,并且还要贴去几文,甚至于就顽出人命来了。关卡的流弊有这样的黑暗,政治又焉得而不腐败呢?

◎许蔼如许蔼如,江苏江都人。他是一个新闻记者,他在扬州做《申报》、《新闻报》的访事多年。军阀割据扬州的时候,他因为常常没有新闻稿寄出,自己感觉有亏职守,于是他在孙传芳的军队渡江的时候,他便打了四个字的电报给《申》、《新》两报,那电文就是“孙军渡江”四字。可是他虽尽了他的职守把这电报发出,可是他的性命便送在这四字上面去了!孙传芳第二次从淮阴回到扬州的时候,非常得意,教他的外甥刘士林防守扬州,做扬州防守司令,他便到前线督战。恰巧许蔼如打了这一个电报,他这电报并且是曾经电报局的宪兵检查过准许发出的,那时孙军渡江失败,刘士林便迁怒到许蔼如的电报,把许蔼如逮捕,用皮鞭子把他的脊背打烂,打后把他押在县狱里。后来蔼如的妻子多方请托,得了三百多家的铺保,才把他保出来养伤。他正在家养伤的时候,孙传芳到了老河口,和刘士林坐在一张矮桌子上面,谈到渡江失败的情形,两人互相叹息,刘士林便说:“就是日前有奸细许某报告孙军渡江,才有这样的失败。”孙传芳听到这话,不问他青红皂白,便取出一枝令箭,教赶快的把他杀掉。于是又把许蔼如捕去,用机关枪把他打死,打成如肉泥一般,并且在大江边暴尸三日,这又是军阀的一段罪恶史料。

◎玻璃雨衣现在玻璃的雨衣最盛行了,价廉而轻便,几乎为摩登女郎必备之物,因此我们便联想到多罗皮的雨衣。多罗是树的名称,产生在蒙古,它的皮可以编做雨衣,轻巧便捷,入水不濡,卷卷一手可握,正如现在玻璃雨衣的轻便。《南亭四话》说是清朝查初白扈驾木兰,适值大雨,圣祖把他御用的雨具赐给,那赐给的就是多罗皮的雨衣。初白有纪事诗说道:“澡湿推恩惭厚庇,短长称意荷终身。从今听雨听风候,亻暴直堪夸陛人。”

◎水杉树每一个专家,他到了那个地方,便有他的研究和贡献。最近报纸上谈到万县附近有水杉树,它已经有几百万年的历史,有时它已经变成化石了。胡先先生他是一位研究生物学专家,他最近把它发表出来,古代的生物在四川的万县发现,这又是科学界值得纪念的一件事情。