首页 » 自勉斋随笔 » 自勉斋随笔全文在线阅读

《自勉斋随笔》(四)

关灯直达底部

◎破除迷信前清康熙年间,有一个福建漳浦县知县,叫做陈汝咸,浙江鄞县人。他是康熙年间的进士,改翰林院庶吉士。他在幼年的时候,随他的父亲锡嘏讲学,黄宗羲说他是程门的杨迪、朱门的蔡沈,可见他理学的功夫很深了。他的政绩很多,最着的便是破除迷信。漳浦的习俗,向来迷信鬼神的。相传城隍庙功曹祠旁,有鬼卒能祸福人的,他便教人把那泥塑木雕的像毁掉。闽俗向来信鬼贱医,有病都是求神问卜,往往不幸而死,他严加厉禁,并教他们延医服药,对于贫病的人予以救济,因此救活的人很多。他到死的时候,漳浦人民得到他的讣音,士大夫和农工贩卒奔哭到月湖书院,数十天不绝,可见他感人之深了。

◎断肠草断肠草,不知道是一种什幺草,吃了便可以断肠致死。福建漳浦县产生这种毒草,那地方的人民往往轻生,藉此要挟钱财,常常因为细故,便把断肠草服下。前清的陈汝咸(履历见前)做那地方知县的时候,竭力矫正这种恶俗。有时教当刑的人,把这草根掘来赎罪;也有时出自己的俸金,把这草买来,堆积在堂下焚烧。孔子说是“学而优则仕”,汝咸可以说是相近了。

◎老教官朱重明,字了洲,江苏宜兴人。他在北碚的时候,满街的人都喊他“老教官”。他确是已经老了,他的年纪已经是花甲了。他做了一生体育教员,他在国术体专教器械操,他能翻杠子给学生的示范。大家看他已经留了胡须,看他对于体育仍然是乐此不疲,喊的口令仍然是响亮的,不问他有几千人的结合,他能把精神灌注在一起。他对于柔软操和舞蹈都有相当的研究,他对于体育的理论与经验都有很充分的修养。他办过中山体专,有不少的学生。他现在又到台大去做体育主任。这位老教官,以体育做他的终身事业,这也是值得我们钦佩的。

◎劈甘蔗四川产生一种很小的甘蔗,和下江的江柴相似,价值也不很贵。有许多的儿童以劈甘蔗做他们的游戏。各人手里拿着一把弯弯的小刀,你劈一下,他劈一下,劈到什幺地方,吃到什幺地方。有劈得很准确的,有一劈再劈始终不能劈到的。因为那小甘蔗不容易站得住,非有劈的经验,恐怕很不容易得胜的。

◎梁任公的养生方法梁任公先生的养生方法,可以说就是儒家的养生方法。他也赞成静坐的,他说先儒都以静坐这方法为方便之门,主静的功夫当先从静坐入手,静坐确不足以尽主静之功。他以为中年已入世的人,镇日憧扰于尘网中,宜乎每天隔出一点钟或两点钟来,以养起元神。那养起元神的方法,或是独自一人在空旷的地方散步,可是这种的散步,须要宁静他的思虑,和静坐同一用功,这样他的身心便可以安顿了。大约每天有一两点钟的收敛,便可以够一天之用了。他又说:“一个人如能有一两点钟把一切的杂念都皆放下,那一切的成就全在于此了!”所以宁静养神,也是一种养生最好的方法。

◎水旱烟都被纸烟淘汰了自从纸烟盛行,水旱烟已渐趋绝迹了。在四川仍看出不少吸水旱烟的人,这是一种特殊的情形。北碚到了赶场的时候有一种以装水烟为营业的人,手里拿着很长的水烟袋,那水烟袋的形状构造特殊,我很不容易把它形容出来。烟或作烟,又作菸,又叫做淡巴菰。它是在明朝的时候从吕宋输入中国的,万历年间福建、广东已栽种了。后来因为烟能治寒疾,关外以一匹马换烟一斤,可见得当时烟价之贵了。崇祯年间虽然下令禁止,可是军中的人病寒,非此不治,所以崇祯末年,虽三尺童子都学吸烟了。到了清朝,此风更盛,把烟称做“圣朝瑞品”。清朝霍灏的诗说道:“款客尤先茗,浇书不待需。”可见吸烟之盛了。清朝如王逋的《蚓巷琐语》、王士祯的《香祖笔记》、徐珂的《清稗类钞》、王端履的重论文斋的笔录,都有很详细的记载。在抗战期间,相传有某要人一支纸烟须一百五十元,以为骇怪,其实清代官员吸烟最厉害的,莫过于纪文达公了。他顷刻不能离烟,他的烟袋头最大,所以人称他做“纪大烟袋”。有一天他上朝的时候,匆忙把烟袋纳入靴筒中,奏对良久,那烟的火把袜子烧着,他因为痛甚,便呜咽流涕了!皇上惊讶,问道:“你为什幺这样呢?”他说:“靴筒里走水!”(走水就是失火,北方叫做走水)他连忙跑出,把靴脱下,那烟焰蓬勃,肌肤已经焦灼了!所以彭文勤公戏呼他为“神行太保”,又称他叫做“铁拐李”,这不是一种笑话幺?

◎俭以养廉前清的顺治年间,有一个进士,叫做陈廷敬,字小舫,山西泽川人。他做了左都御史的时候,曾经上疏说道:“贪污和廉洁,是政治上一个很重大的关节。奢侈和俭朴,便是贪污和廉洁的根底。要教他廉,必先教他俭。古时衣冠车马、服饰器用的东西,以及婚丧之礼,贱不得逾贵,小不得加大。现在或是等威未辨,奢侈之风未除;机丝所织的花草虫鱼,日新月异。贫穷的人因循旧而见嗤,富有的人便求新而无厌,辗转仿效,积习成风。因此富有的人便黩货无已,贫穷的人便耻其不如。冒利触禁,起初因为不俭,继则至于不廉。好尚嗜欲中于人心,犹如水失却堤防,不可遏止。”他这些话,用现在的眼光一看,惟俭可以养廉,不俭便不能廉,一切贪污的案件,大都从奢侈而发生的。我所以把陈廷敬说的几句话写出来,给现在一般做官的人一个榜样。

◎国防上最需要的是什幺国防上最需要的是物资,这是人人所知道的,可是物资的范围很广,最重要的莫过于矿物了。矿物的里面又可以分做两种:一种是金属矿物,如金、银、铜、铁、锡、锑、钨、镍、铝、镪、磷、铅、锌、锰、汞、铋等;一种是非金属矿物,如煤、石油、粘土、食盐、石膏、明矾、硝、硫磺、自然碱磷、石绵、岩石、滑石、苦土、白云石、石墨、石灰、水泥、玻璃原料、建筑石材等。我们在北碚西部科学院参观,一进门便有一个极大木制的地图,上面把各地的矿产都写在上面,我们可以知道那些矿产是国防上最重要的了。

◎四川的耗子老鼠又叫做耗子。四川的老鼠多而且大,殊出人意想之外。考究它的原因约有两种,一种是一般的人民知识愚陋,都以为老鼠是神物,屋中所储藏的米油等食品,任它窃食,不加干涉,因此便愈积愈多而愈加肥大了。一种是四川产鱼太少,不易畜猫,所畜的猫都是很瘦的,几乎与老鼠相等。猫既不能发生作用,而又很少的捕鼠的器具,因此耗子便大肆猖獗了。每年因耗子损失的饮食、衣服、用具,假使统计起来,数目不在少数。老鼠的种类也很多,我们所看见的约有两种:一种是家鼠,其大如猫;一种是田鼠,它能在水沟石洞中生活。在四川最恼火(四川说麻烦或讨厌,都称做恼火)的一件事,莫过于耗子了。耗子的嗅觉非常灵敏,汪元臣先生他曾经把在德国带回的杀鼠药拌粥给它吃,它始终没有一个吃的。惟捕鼠的机械效果很好,我得到它的帮助不少。

◎扬州大骗案在前清的时候,扬州曾发生过一件大骗案。据说那骗子非常阔绰,先在南河下租下一栋极大的房子,家具都是红木的,家中的男女佣人很多,很像做过官告老还家的模样。他所来往的都是达官贵人、巨商大贾,动辄宴会,叫局打牌,几无虚夕。住扬数月,便有某巨商愿以己之爱女,配给其子。在这时候,他便更加阔绰,始则订婚,继则结婚,都很热闹。各大商店可以随意拖欠,尤其是金珠店和绸缎商。结婚三日,那主人和新郎以及佣工都皆逃去,衣服首饰一卷而空。某巨商才知道是一件大骗案,所谓“赔了夫人又折兵”,除掉一座空房带点家具而外,一无所有,那新娘也只得徒唤晦气而已。综计各巨商损失达百余万之多。

◎熊北碚公园里有两只熊:一只是马熊,一只是狗熊。狗熊和狗差不多大,马熊和马大小相等。熊掌特别之大,在四川有康藏的人拿在手里出卖。无论是狗熊或是马熊,看见人便张嘴要吃。最奇的是抛一个橘子到它的嘴里,它把橘皮和种子都吐了出来。

◎月蚀月蚀又叫做月食,从前都是以为天受灾难了,于是焚香烛、敲锣鼓,希望把月亮早点放了出来。考起月蚀的掌故来,古时有击鼓和击鉴的故事,《荆州占》:“月食后击鼓,宫人皆击柝救之。”这是击鼓的故事。又有击鉴的故事,《开天遗事》:“长安城中每月蚀时,士女取鉴向月击之。”至于谈到月蚀的文献,那就更多了。卢仝诗:“星如撒沙出。”又,“捶环破璧眼看尽,当天一搭如煤始。”韩愈仿工川子月蚀诗:“油灯不照席,是夕吐焰如长虹。”可见对于月蚀,也认为一件大事了。

◎下水我复员以后回到南京来,遇到很多的朋友,谈到各地方沦陷区的情形,很少不下水的。下水就是做过敌伪的官吏。不下水的人,真是如凤毛麟角。下水的情形不一,有被威逼的,有为利诱的,有为生活所迫的,有将下水而又缩起的,有已下水而忽然觉悟的,有始终执迷不悟的,有在冀东二十一县时做汉奸,这时他倒退缩的,有虽未做汉奸而和汉奸发生经济的关系相勾结的,类此者不胜枚举。所谓“富贵不能淫,威武不能屈”,一个地方竟找不出几个人来,这样的情形,怎能不使人感叹呢?更有人谈到地下工作,这更是一种大开方便之门,有已做汉奸而以地下的工作遮掩人的耳目,亦复不少。我以为中国今后的方针,不论他政治也好,教育也好,都应当注重气节。

◎采参舞弊药品里最宝贵的,莫过于人参了。前清所有的陵寝,大都均长有人参,因此人参的开采,非官不办。如若盗采人参,法律上定有重典。虽然有这样的规定,可是“私盐愈紧愈好卖”!那一般不肖的官弁,他们和奸民熟习,互相勾结容隐,所以私采人参的弊窦很多。每年报部采参的数目不到千斤,而各省货卖的不啻百倍。他们都是由开原边口纵容奸民盗采,山海关又纵容他们私贩,积弊很深。清康熙年间有监察御史郭世隆,字昌伯,号逸斋,汉军镶红旗人。他疏陈采参的弊窦,他主张分别故纵和失察,严定处分,那守口官员和山海关城守尉应每年更换,以清弊源云云。

◎马猴也会作弊前清官库里所储藏的都是银子,银库里教人看守,弊端百出。最奇的是看守银库的人,每次出大门的时候,必受严格的检查,可是很不容易检查得出来,他们把偷窃的银子都藏在肛门里面。后来便把人改成马猴看守,以为马猴是一个兽类,当不至于象人这样的作弊。那知道不然,有一般人给鸦片与马猴吃,让它吃了上瘾,教它去偷窃碎银子来换鸦片烟吃,所以马猴的瘾来了,它便去偷窃银子。人善于作弊,那知马猴也能随着人作弊。

◎佩白的自况友人夏佩白先生,江苏镇江人。他曾任江苏省督学,在抗战期中,他避居上海,生活极为清苦,或经营小工业,以为谋生之计。他曾经把镇江师范在上海设立沪校,收容一部份学生,又曾经创办┇慈中学。他现在做镇江师范校长,他以物理学见长,曾着有《高中物理学》和《理化实验法》等书。他在上海的时候,周逆佛海曾经派徐逆某威逼利诱他,他不为所动。他在三十四年的春天,曾经做了一首自况的诗,刃晴说道:“颠沛流离八载中,几时重见九州同。室如悬磬差堪拟,箧有残编愧未通。数度劝工烹走狗(隐居期间,迭助友人经营小工业,结果悉为豪强兼并而去),两番兴学印飞鸿(抗战后复镇江沪校,胜利前一年又为红┇会创办┇慈中学)。清贫自有清贫乐,劲草何须问疾风。”

◎嘲麻子的宝塔诗这首宝塔诗,是偶尔记忆起来的,究竟是那人做的,或是出在那种书上,已经不能对证古本的。现在把这诗写在下面,希望有麻子的人看了不必生气。那诗说道:“筛,天牌,脚炉盖,雨打尘埃,后园虫吃菜,石榴皮翻过来,满桥平雪踏钉鞋,满天星斗无云遮盖,一笔好文章被笔圈坏,屁股坐板疮壳去痂还在。”末一句未免太谑了。

◎福缘轮船福缘轮船是法商所经营的,它驶行汉渝线,就是从汉口直达重庆,又由重庆开回汉口。向例民生公司的轮船,都是由汉口到宜昌,则宜昌再换船到重庆;然后由重庆开回宜昌,由宜昌再换船到汉口。福缘是直达船,我们逃难便是从汉口乘的这条船到达重庆。那船上有一位领江的某君,年已七十余岁,过三峡的时候,他亲自指挥,舵工便沉着应付,小心谨慎,如临大敌的一般。我去访问他,他告诉我说道:“我领江数十年,从未遇险,我所以虔诚拜佛。川江湍急,很少不出事的,尤其在水枯的时候。”他房中供有观音大士的像,并且吃素。这位领江的先生,积数十年的经验,使得全船的平安,也是我们坐船的人要永远纪念他的。

◎溺女中国向来有这种重男轻女的习惯,所以有许多地方常常有溺女的风俗,这是一件最不好的事情。江西广信在前清的时候,就有这样的习俗。在清朝康熙四十四年的时候,有一位知府,叫做康基渊,他在广信府的任内,知道广信俗多溺女,他便劝谕民众,并设为厉禁。他又给接生妇人的口食,令有溺女的人随时报告。又设婴长一人,给他的田十九亩,教他稽察女婴。假使有贫不能养的,教他暂时寄育在婴长那里,每月以所育的女数列册呈报官厅,因此救活的女婴不少。他又把这种方法推行到所属各县,那溺女的风气便渐渐的移转了。

◎北碚的弃婴我在北碚的时候,常常见到弃婴,尤其是赶场的时候,男婴要的人多,女婴要的人少。有一天某家的一个女仆拾了一个男性婴儿,并且得到不少的钞票:就是有人看见弃婴,便放点钞票在他的篓子里,可见“恻隐之心,人皆有之”。某天我散步走到北碚儿童福利实验区门口,乡下人看看便跑掉了;我忽然动了一念,便和章高炜先生向儿童福利实验区交涉,以为救婴也是儿童的福利。那知儿童福利实验区主要的工作,便是托儿所,婴儿是不收的。北碚又没有育婴堂可送,所幸儿童福利实验区告诉我两种方法:一种是要送到歌乐山保育院,一种便是送到北碚警察所。我便采取后一种办法,由儿童福利实验区的一个工友,背着那弃婴的竹篓,直向警察所而去。到了警察所我便向他商议,请他送歌乐山保育院,那警察所都一一应允。那婴孩生下才几个月,身体也很茁壮,是一个女性的婴儿。头上带了一项帽子,身上穿着一个棉袄,怀里还藏着一个生日时辰,身边还垫着稻草,睡在篾篓里呱呱的啼泣,好像似乎要寻找她的母亲一般。那可怜的婴儿,到了警察所,便有一妇人愿意把乳给她吃个一饱。我和章先生取了一个收条,以为当日便可以送到歌乐山去了!那知到了第二天的早晨,我忽然接到警察所的电话,教我赶快的补一个公事来,不然你须把这孩子领去。我当时听了这话很怒,便把那警察所长训了一顿,他便允许我即刻送歌乐山。后来究竟送去还是没有送去,就不得而知了!当时有同事某君对我说道:“陈老先生!你多事有事,省事无事,希望你以后少管这许多闲事!”我转念一想,社会上太黑暗了,你假使要急公好义,便要到处碰壁。“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”,这样怎能把社会改变好呢?

◎齐逆曾经唱过一幕逼宫的戏报纸上登载齐逆燮元业已领受国法了,李纯假使地下有知,必定说是齐逆应当有这样的果报。李纯做江苏督军的时候,齐逆燮元便是军务会办,他便时时刻刻想夺取李纯的督军。李纯在军阀中是一个无用而懦怯的人,一切的大权都在齐逆燮元的手里,当时大有齐逆燮元要他死,他便不能活的局势。某一天忽然有李纯暴死的消息,并且写下了遗嘱:一切大权交诸齐逆,齐逆便一跃而为督军了。当时有人盛传李纯是被他害死,纵不是他害死,也是被他逼死。他唱了这一出逼宫的戏以后,他便趾高气扬,竭力的很要面子,如兴建秀山公园,这就是他对李纯的勾当。他又用他父亲的名义,在东南大学里捐了很多的书籍,叫做孟芳图书馆。他终于做了汉奸,而受国法的裁判。古人所说“盖棺论定”,就是教人不要忘却光荣的历史,自己去毁灭自己。

◎倭寇劫取元人字画苏州有顾某,家藏元人的字画颇多,每年招待友朋展览一次,须自早至晚方能看完,可见其数量之多了。在战前他曾经开过一次吴苑展览会,把他所家藏的画都印了一本目录出来。那知日本人得了这本目录,垂涎已久,可惜没有法则劫取。到了苏州沦陷,松本司令一到苏州,首先带了一批军队,手里拿着吴苑展览会的目录,跑到顾家来按图索骥,一卷而空。恰巧这位顾先生在抗战期间已死,他的几个儿子为这批画争执不已,后来经亲属调停,还是暂时保存在箱子里藏着,待价而沽,然后再把钱来分析,那知日寇松井便一扫而光。这位顾先生的棺枢还没有出殡,松井劫取以后,便向灵前三鞠躬,大概是良心上太过不去了!据说这位顾先生,生平也有一种极大的弊病,苏州凡有元人的字画给他看,假的便说是真的,所以苏州各藏画家都是藏的膺品,惟有他所藏的是真迹。这次损失之大,是一笔文化的损失,究不知道政府怎样向日寇索取赔偿了!

◎白鸟亭白鸟亭在北碚北温泉山的上面,砌了一座亭子,便于行路的人在那里休憩,又可以供游览的人在那里凭眺。在亭子上面仰着可以看见一片高耸的青山,俯着便可以看见一片的绿水,并常常有白色的飞鸟飞在上面。于右任院长便在那里题了一块扁额,叫做“青山绿水白鸟亭”,可见景致之佳了。

◎梅岭在重庆的南岸,有一座南山,在老君洞的北面。那园中栽有很多的梅花,但懋辛就那崖面上题了“梅岭”两个字。看见那里的梅花,便联想起无锡的梅园、扬州的梅花岭,和邓尉观梅来了。

◎百合园《本草经》上说道:“百合生宛朐。”宛朐在河南嵩县的西南,那地方和嵩县毗连。在前清的时候,百合要进贡的,可是那地方都是深谷危崖,很不容易采取。前清有一个嵩县知县叫做康继渊,山西兴县人。他是乾隆十七年的进士,他做河南嵩县知县的时候,兴了不少的利,除了不少的弊。他看见嵩县地瘠民贫,又要进贡百合,而百合又不容易采取。他便谋之于土人,在城的西郭,买地四十亩,分做六个区域,教人民试种百合,每年可产一千余斤,五年一取,更番种刈,时时的培护它,并节制其旱潦,募田夫,给工食,使他专任其事,不久便成了一个百合园。他又在那里建亭、树柳、艺桑、凿池,使它成一个很优美的环境。到了夏天,他迎他的母亲到百合园里来避暑,四郭的妇女也都到这里来纳凉。间有发生吵嘴的,一到了百合园,便欢如家人了。他的母亲死后,那乡下人便建立祠堂,每年都有所祭祀。

◎邑邑有几种的解释,最要的便是都邑,大的地方叫做都,小的地方叫做邑。《史记》上说道:“二年成邑,三年成都。”顾亭林的《日知录》解释最清楚了,他说:“人主所居住的地方叫做邑,《诗经》说:‘商邑翼翼,四方之极。’《书经》说:‘惟尹躬先见于西邑。夏曰惟臣附于大邑,周曰作新大邑于东国洛,曰:肆予敢求尔于天邑商。’《白虎通》说:‘夏曰夏邑,商曰商邑,周曰京师。’”他又说:“《易》之言邑者,皆内治之事。”可见邑的解释,能大能小,大则国都可以称做邑,小则一省一县也可以称做邑。邑人便是说同邑之人,《史记》上曾经说道:武帝读了《子虚赋》便赞赏道:“朕独不得与此人同时。”蜀人杨得意便答道:“臣邑人司马相如自言为此赋。”可见邑人便是乡人的解释了。

◎抗战期间的诗友人夏佩白先生不但对于科学素有根柢,就是对于诗文也很有独到之处。他在三十四年的夏季,曾经写了一首诗寄给我,题目叫做《有感》,那诗现在把它写在下面:“乱世离奇尽反常,侏儒笑煞朔饥肠。上无道揆偏谈法(伪政府贪污成风,也有所谓特别法庭),野遍遗贤孰救亡。有此造因有此果(哀暴敌太平洋上节节败退),为谁作嫁为谁忙(言国贼辈)。东南涕泪知多少(哀民众),午夜闻鸡百脉张。”

◎上古的交通工具上古交通工具,计有四种:一种叫做车,一种叫做船,一种叫做橇(音茅)或叫做,一种叫做[1234](音桥,又音功)或叫做桥。“陆行乘车,水行乘船,泥行乘橇,山行乘[1234]”,这几句话见《史记·夏本纪》,可见车船在上古时已经有了。橇的形状像船,而比较短小,两头微起,人曲一脚,在泥上レ进,用拾泥上的东西,现在杭州、温州的海边还有此物。[1234]车是以铁做的,如锥头长半寸,上山前齿短后齿长,下山前齿长后齿短。这都是上古的交通工具。

◎周木匠的诗吴淞有一个周木匠,他能做诗,他曾着有《木屑边闲吟》专集。《南亭四话》曾把他的诗写了几句,说是他本色语新丽可诵。那《卜邻》的诗有两句说道:“两家茅屋临流近,一尺鲈鱼上钓便。”叹《冬日》的诗说道:“竹榻生香新稻草,布衣添暖旧棉花。”真所谓本色语了。扬州有一位高驼子,他在教场里开惜余春,每天备点简单的酒菜,招待一般诗友。高先生生平无他嗜好,独好做诗,他专喜和一班诗人接近。那善于做诗的人,大都是穷愁潦倒,每天都在那里吃酒吟诗,写下账来三节结算,上节拖到下节,今年拖到明年。高先生便把惜余春几个老本,都送给扬州的诗人了!所谓“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”。艺术的欣赏,不必限于文人,什幺人他都可以爱好的。

◎五经《易经》、《书经》、《诗经》、《春秋》、《礼记》,这叫做“五经”。五经和《四书》是并列的。《汉书·宣帝纪》说道:“甘露三年,诏诸儒讲五经同异。”可见五经的名称,在汉时已经有了。顾亭林的《日知录》上面,概乎言之,他说:“秦以焚书而五经亡,本朝以取士而五经亡,今之为科举之学者,大率皆帖括熟烂之言,不能通知大义者也。”他以“焚书”来比拟“取士”,便有“坑儒”的意思藏在里面。他对于《易经》曾经说道:“以象传合大象,以大象合爻,以爻合小象。二必臣,五必君;阴卦必云小人,阳卦必云君子。于是此一经者,为拾渖之书而《易》亡矣。”他对于《春秋》又说道:“取胡氏传一句两句为旨,而以经事之相类者合以为题。传为主,经为客;有以彼经证此经之题,有用彼经而隐此经之题,于是此一经者为射覆之书而《春秋》亡矣。”他把“射覆”这句话,更举出雍懋定所说的话证明,这样的研究经学,那经学便变做实用之学了。他末后又教人研究的方法,他说:“复程朱之书以存《易》,备三传啖赵家之说以存《春秋》,必有待于后之兴文教者。”

◎五通神五通神的传说,以江南为最甚,尤其是苏州。吴人佞佛,自古已有这样的传说。前清康熙年间,汤斌做江苏巡抚的时候,他疏称:“吴中的风俗,尚气节,重文章,而佻巧的人每做淫词艳曲坏人心术。蚩愚的人民,敛财聚会,迎神赛社。一幡之值,到数百金。妇女有冶游的习惯,靓妆艳服,连袂到寺院里去。一般无赖的少年,学习拳勇,轻生好斗,叫做打降。经他严加训饬,委曲告诫,一年以来,寺院里已经没有妇女去浏览。迎神罢会,艳曲绝编,打降敛迹。惟妖邪巫觋,习为怪诞之说,愚民被他诱惑,牢不可破。苏州府的城西上方山有一座五通淫祠,几乎已有数年丁。远近之人奔走如骛,牲牢酒礼之飨,歌舞笙簧之声,没有时间歇的。俗说那山叫做‘肉山’,其下石潮叫做‘酒海’。凡少年妇女有寒热病的,巫觋都说是五通将娶她为妇了。病者神魂失据,往往羸瘵而死。每年受它害的不知多少,较之河伯娶妇为更甚。经他多方禁止,其风稍息,可是他到淮勘灾以后,那巫觋乘隙更加猖獗,他便把妖像木偶收来付之烈炬,土偶投之深渊。他又檄行他所属的官吏,凡有类于此的尽行撤毁,把所有的材料去修学宫或是城垣。人民初听到了非常惊骇,以为从前曾有官长锐意革除,都是遇祟而死,也深怕他要蹈这个覆辙。过了数月之后,见他无异,才觉悟从前是错误的。但是吴中的巫觋,最黠且悍,恐怕他去任之后,又造出怪诞之说。藉此敛财,又议兴复。请赐特旨严禁,勒石山岩,庶可永绝根株。”他的疏上之后,奉旨:“淫祠惑众愚民,有关风化,如所请勒石严禁,直隶及各省有类此者,一体饬遵!”汤斌,字孔伯,一字荆岘,号潜庵,河南睢州人。他是清顺治九年的进士。他在江苏巡抚任内,做了一件最痛快的事体,便是把五通神废去。破除迷信,固然是教育的职责,可是用政治的力量去施行,那便可以收效迅速了。

◎人造雪世界上科学进步,一切的一切,都日新月异。这次世界大战的时候,德国的军队,一夜便渡过马奇诺防线,就是用化学的方法,将河里的水结成冰,坦克车可以走上面过去。最近中央社纽约的合众电(三十五年十一月十四日)说道:“奇异电气实验所的科学家首次发明人造雪,那方法是从飞机上向云雾洒下干冰屑来,一架飞机在五小时的飞行中,可以产生人造雪数亿吨。据他们的试验,每一颗如豌豆大的干冰屑,从二千英尺的高空下投,便可产生人造雪数吨的冰核。”那人造雪的用途,就是在军事上要达到阻碍敌军行动的目的,真所谓巧夺天工了。

◎胡适的历史癖和考据癖胡适之先生,他是当代提倡语体文学的大家。他在他所着的《中国章回小说考证》里面,有一段说道:“我最恨中国史家说什幺‘作史笔法’,但我却有点‘历史癖’;我又最恨人家咬文嚼字的评文,但我却又有点‘考据癖’!因为我不幸有点历史癖,故我无论研究什幺东西,总喜欢研究它的历史。因为我又不幸有点考据癖,故我常常爱做一点半新不旧的考据。现在我有了这个机会替《水浒传》做一篇新序,我的两种老毛病——历史癖与考据癖——不知不觉的又发作了。”胡先生他有这两种癖,这两种癖是学者所应当具有的。那两种癖就是阎若璩的考证工夫和王念孙的训诂工夫,胡先生他已经说明白了。

◎文盲太多了据报纸上所载,首都警察厅三十五年十月份的统计,居民有九十三万零五人。失学的儿童有七万三千九百二十人,不识字的有三十七万七千五百三十四人,共计四十五万一千四百五十四人。如若是这个数目正确,那未免太骇人了。我以为最好是多设简易识字学塾。

◎陶真杭州男女的瞎子多学琵琶,唱古今小说平话以谋衣食,叫做“陶真”,这是汴京的遗俗。明朝田汝成《西湖游览志余》和清朝褚人获《坚瓠九集》都有记载。小说起于宋仁宗时,因为当时太平已久,国家闲暇,每天要进一件奇异的故事以资娱乐,便叫做小说,所以小说每得胜头回之后,便说:“话说赵宋某年。”又说:“太祖太宗真宗帝,四帝仁宗有道君。”瞿宗吉《过汴梁》的诗说道:“歌舞楼台事可夸,昔年曾此擅豪华。尚余艮狱排苍昊,那得神霄隔紫霞。废苑草荒堪牧马,长沟柳老不藏鸦。陌头盲女无愁恨,能拨琵琶说赵家。”现在的小说,便是记载了,见清朝梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。明朝郎瑛《七修类稿》也曾经说道:“若夫近时苏刻几十家小说者,乃文章家之一体,诗话传记之流也。”至于平话,清朝俞樾《九九消夏录》的考证:“《永乐大典》有‘平话’一门,所收至伙,皆优人以前代轶事敷衍而口说之,见《四库全书提要》杂史类附注。”他又说:“明万历间,播州宣慰使杨应龙叛,郭子章巡抚贵州,与李化龙同讨平之。化龙时巡抚四川,进总督四川、湖广、贵州军务,事平,化龙有《平播全书》之作。其后一二武弁造作平话,以播事全归化龙一人之功。子章不平,作《平播始末》二卷以辨其诬。”因此可以知道“话说赵宋某年”,这就是平话。

◎长寿的方法《新闻报》(三十五年十月九日)上登载有美国煤油大王洛菲克的一段故事。洛菲克既老且健,他活到八十七岁才死,并且满嘴的牙齿,没有一个是假装的。他的生活就是平日从不作怒也从不急躁。他到了五十五岁以后,因为身体不甚好,他便尽量的以他的资财协助医药卫生的发展。他在平日无事的时候,常常的假寐,一天多次。换句话说,就是他不仅注意身体的康健,并且注意心理的康健,我以为一个人心理的健康比身体的健康还要重要。他在少年的时候,就不饮酒、不吸烟、不赌博等,没有不良的嗜好,所以他能成大业享高龄。注意性情和摒除嗜好,实在是一种长寿的方法。

◎马相伯的高龄马相伯先生,他的年纪活到一百零二岁。他到高年的时候,不开口便罢,如若开口,所说的话都是站在时代的前面,就是到老都神志不衰,心头上所表现的和青年是一样的,实在可以使人钦佩!据说他高年的生活,每餐饮牛乳一杯,每天吃鸽蛋一二枚,可是他能活到一百零二岁才死。

◎一百三十岁的老人在抗战前的时候,某报载有山东一老人,以卖布为业,他已经活到一百三十岁了。有人间过他的生活,简单已极,每天吃点山东煎饼和一点儿蔬菜。他已有玄孙,他能把百年前的故事都讲出来。从前伍廷芳常常说道:“人生可以活二百年。”我想虽然不能活到二百年,可是一百数十年是可以活的。惜那老人的姓名和那报纸的记载已不能记忆清楚了。

◎贾剑青的指画从前在扬州江苏省立第五师范的时候,有一位同事叫做贾观霄,字剑青,江苏仪征人,两江师范毕业。他最擅长学科是地理。他有一种最优长的技能,就是指头画,可惜他的章法不多,不愿多替人画,所以他的作品传留在外面的还不甚多。他担任训育主任多年,没有一个学生不钦敬他的。学生中善画的如刘墉、朱鹏辈都喜作指画,大概就是受贾先生的影响。

◎凤先生的艺术“凤先生”是吕凤子的别号,原名凤凝,又称做阿凤,江苏丹阳人。他是当代艺术家之一,造诣极深。在抗战的时期,他曾做过国立艺专的校长。不仅长于画,并且长于书,更长于文辞和哲学。他绘有鸠摩罗什译经图,教部曾经把这幅画带到印度,送给尼赫鲁。他的画笔致高超,非寻常人所能及。他更办有正则女学,其专修科中有一位女教师杨君,对于刺绣具有特长,我曾经看到有一幅刺绣,表面是一个美丽的女子,细看起来内里是一个骷髅,非常的深刻。据闻这位杨女士也是凤子先生的门徒,可以说是青出蓝而胜于蓝了!

◎悲鸿的杰作徐悲鸿也是当代的一位名艺术家。悲鸿所画之马极为生动,最令人敬佩的,就是他所画的田横八百人,并且把他自己的像也画在里边,意义极深!栖霞山的石佛,是极着名的艺术作品,可是那雕刻家到最后的时候把他自己的像也造出来,正和悲鸿把他自己的像也画在里边是一样的。

◎南杨与北齐近代刻图章最着名的,要算南杨与北齐了!杨就是江南杨仲子,他不但图章刻得好,并且字也写得好,篆隶俱佳,他对于音乐也有相当的研究。这位六十余岁的老人,最近已偕着一位法国籍的太太到南京来了。他在重庆北碚的时候,曾经开过一次展览会,字都是六十岁以后所书的,图章摹印则为毕生的杰作,笔致苍老,令人爱莫能释。齐就是齐白石老人了,从前久闻大名,昨日看到齐白石、溥心畲的画展,果然名不虚传。这位八十六岁的齐璜老人,所画的有花卉,有翎毛,有人物,有山水;他和溥先生的画,真是一泼一工。他的笔法有类似八大山人的?有类似吴昌硕的。有一张画是他女弟子包书的纸,上面画了几只螃蟹,墨色浓淡均匀,至为生动,好似活的蟹一般。他所陈列的图章摹印虽不如仲子先生之多,可是他的笔法也有他独到之处。其中有一块图章,刻的叫做“鲁班门下”四字,那就是意义很深刻了!

◎瞿庵有七个半弟子吴瞿庵先生,是近世研究词曲的巨子。听说传得他衣钵的,有七个半弟子,究竟是那七个半弟子,我可惜记忆不清了。可是那七个半人中,有两个人是我认识的:一个就是任中敏先生,一个就是冀野先生。他们两人对于词曲造诣极深,可惜他们两人都不能专攻词曲,卢冀野先生则渐趋于政治途径,中敏先生则矢志教育青年。中敏又叫做二北,他曾经着辑过《元曲选》。他曾经对我说道:“词曲不能救国家,惟有教育可挽救国家。”他们两位热诚为国固然可佩,可是词曲也是中国固有的文化结晶,他们不能专事研究,又有谁能继续瞿庵先生之后呢?

◎袁缺唇的造像有一缺唇的人,姓袁,兴化人。他在扬州辕门桥一带开了一个造像店,往往用泥土替人家造成一个合家欢,惟妙惟肖,大家都喊他“袁缺嘴子”。我们在扬州看见他的时候,已经是七十多岁了。他很穷愁潦倒的,照顾他的人不多,因为他的脾气很坏,说的价钱不能还价,约的日期不能更改,假使到期不往交钱取像,他便把那所造的像加以枷锁等类,因此他得罪的人不少,他便渐渐的不能生活而穷愁潦倒了。据说他具有艺术的天才,他的父亲以烧窑为业,住在兴化的北门外。他在幼年的时候,有一天和他的嫂嫂对坐,他忽然用泥土造成他嫂嫂一个像,形像逼真,大家都很奇异,因此他便不学造砖瓦而专以造像为职业了。假使是袁缺唇能生在现代,还不是能造成一艺术家幺?

◎胡汪不妥协总理革命的时候,他面前有两个要人,一个是胡汉民,一个是汪精卫。可是他们两个人始终不妥协,好像汉贼不两立的一般。胡先生是一位信仰三民主义最深切者,具有不妥协的精神。汪逆精卫是一个抓现实的人,只要有虚名虚利的可求,便不顾一切。惟胡先生看得他最清楚最透彻,所以常常说道:“胡、汪是永远不能合作的,有汪无胡,有胡无汪。”就是汉贼不两立的意思。而汪逆终于卖国求荣,做天字第一号的汉奸。

◎胡汉民的遗书统计胡汉民先生是党国元老之一,他的一言一动,非常珍贵。就任中敏所写《胡汉民先生遗书草目》统计起来,计有专着五种,译述一种,专辑六种,选编二种,演讲三十七种,论说二十三篇,序跋十七篇,记传五篇,碑铭十六篇,书札四十五种,诗词一种,诗歌七篇,杂着十五篇;总计十二类,合共一百八十篇。据说戴季陶先生所收藏的论政遗札,垂二十万字,也都毁于考试院了;冒鹤亭先生所藏论诗的遗札近百封,也毁于广东了;邹海滨先生也说是有收藏先生一箱子的遗札放在乡间被毁了,这是多幺的可惜!希望把他的遗着早日印成专籍,并且把他的传记和年谱早日交到国史馆里汇集起来。

◎党史就是国史去年在重庆中央图书馆,开中国国民党史料展览会时候,我曾经特地由北碚到重庆瞻仰这会,费去了四个半钟头的时光,可是所获得的不少。大致可以分做三类:一类是文字的记载,一类是所摄的影片,一类就是实物。实物的里面如国父所遗留的衣履、廖仲恺所剪的辫发、秘密结会时的章约和委状等,在乎日很不容易见到的都见到了,我以为这一类的东西非常宝贵,应当一一的制成摄影,俾将来可以刊印。至于文字的记载和国父生平遗迹的摄影,以及本党同志的摄影,都应当设法分类纂辑。国父的主张,知难行易、以党治国、三民主义、五权宪法等遗教,都是他指示人民治国的途径。自从清季以至民国三十五年,所有党史就是国史,不可以分离的,应当把党的史料一律交到国史馆里去办理,这是我的一种粗浅的见解。

◎李百蟹奇才异能的人,往往有一种特异的表现。清季的李瑞清,字梅庵,晚年别号清道人。他的书法曾经风行一时,很有许多的青年喜欢摹仿他。他曾经做过两江师范学堂的监督,现在的中央大学还有梅庵的遗迹,就是纪念他的。他喜欢吃蟹,每吃必定要百只之多,所以人人称他做“李百蟹”。蟹多吃了是能中毒的,可是他吃了之后若无其事,实在是一种特异的体质。他的名字所以叫做“梅庵”的缘故,因为他的原配和继配的夫人是姊妹三人,先后嫁给他,都未能偕老,不知是他的岳丈的名字叫梅,还是他的夫人名字叫梅,所以用“梅”字来纪念的。

◎栖霞的红叶春牛首,秋栖霞,这是一般人所知道的。我曾经客栖霞两年,每年的秋天,游人如织。其实栖霞的景致,虽然是满山红叶,可是一天一天不同,朝晨和晚间又不同,晴天和阴天又不同。我在栖霞的时候,曾经写过一本《栖霞新志》,又写过一小册《栖霞新导游》,不过所写的都是些古迹和考据罢了!其实它天然的景致,决非草草的一游所能领略得到的。我在那里二年,只觉得有一天的早晨,遍山红叶,鲜艳欲滴,过了那个时间,倒又不能感觉那样的美丽了!栖霞的红叶,不仅是枫树,次多的便是乌桕,所以宋朝陆游有两句诗:“乌桕赤于枫,园林九月中。”那美丽的景致可以想见了!其他如黄蘖木的叶子、盐肤木的叶子,以及栗树、抱树的叶子等,一到秋天,都渐渐的红起来了!可以说春天是无花不发,秋天是无叶不红,不过红得有深有浅,有局部的,有全体的罢了!

◎王寿的故事王寿是一个石工,他在明代修缮佛像,很能出力。故老相传,他修缮佛像到最后的时候,他把他自己的像雕琢出来,做一个纪念。栖霞山无量殿左边的一个龛子里,有一尊佛像,手里拿着锤凿,和石工一样,有人说这就是王寿。向达的《摄山佛教石刻补记》,疑惑就是王寿的故事蜕变而出的。

◎日本人偷窃佛像在战前的时候,日本人常常浏览栖霞的名胜。有一次,忽然有几个日本人送了几个佛像的头到栖霞寺里来,非常的恭敬。他们说是某一次把佛像的头偷了回去,每晚只听得有人说:“我要回去,我要回去!”他们便不敢再把这许多佛像的头留在那里,便赶快的送了回来。这虽然是神话,也可见日本人信佛的一斑。这次战争的时候,打落下来的日本飞机,每一个日本空军都带着一座小铜佛像,因此可以知道,日本人的思想还在君主神权时代呢!

◎革命的宗仰和尚栖霞寺最值得使人崇拜的,就是曾经产生了一个革命和尚。那和尚叫做宗仰,他曾经追随总理革命,该寺里藏有总理给宗仰委状。可见总理倡导革命时候,三教九流,什幺人都有,连和尚也受他感化了!

◎舍利塔的年代栖霞山的舍利塔,是栖霞山的古迹之一。关于那舍利塔建置的年代,传说不一,有说是隋文帝建造的;有说是唐武宗的时候被毁,宣宗大中五年重建的;有说是南唐的时候,高越、林仁肇建造的;有说是隋代建造,南唐时候修葺的。大概以最后的一说,较有根据。

◎傀儡戏谈到社会教育,宣传的工作最为重要。宣传的方法,有口头的,有书面的,最好的宣传的方法莫若傀儡戏了。傀儡戏又叫做木头人戏,最能引动一般下层阶级的民众。抗战以来,阎哲吾先生曾用傀儡戏在重庆北碚一带,宣传抗战的故事,有声有色。花钱既少,收效很宏,实在是一种很好的宣传方法。

◎纸胡在艰难困苦的时候,往往就有艰难困苦的东西出现了。储师竹,江苏宜兴人,任国立音乐院教授。他所长的技能,二胡拉戏。他在后方的时候,曾经发明一种纸胡,以纸为二胡,拉出种种戏剧出来,非常有趣。从前有人用锯齿做胡琴的,他用纸来做胡琴,更加简便了,这可以说是应运而生的东西。

◎吃麦秸的瞎子扬州的早年,有一个乞丐的瞎子,他能以一根麦秸吹出种种调子来,如西皮二簧以及扬州小调,甚至连军乐进行曲也能演奏出来,他就靠此生活。真是奇才异能,到处都有。

◎不争气的议员民国三十五年以来,议员最丑的事,约有两件:一件就是国会议员的贿选。曹锟是一个卖大布的出身,他是袁世凯的部下,遭逢时会,做到督军。他忽然想来过一次大总统的瘾,可是没有什幺人愿意选举他,他想只有威逼利诱是可以成功的。于是他以五千元一张票购买,居然卖的不少,当时大家称做这班国会议员叫做“猪仔议员”。一件就是江苏省议会,有若干的议员组织一个正社,凡加入正社的议员,社中先给以五千元,拿钱以后,一切的自由便丧失了。那正社和官吏勾结起来,卖官鬻爵,包办一切关卡捐税,无恶不作,名正而实不正。代议的机构,一变而为贪污的渊薮,声势浩大,非正社的议员也没有法则制止它。后来所幸苏省一般有正气的人士和恶势力奋斗,有血气的青年拖着他们游行街市,才把他们摧毁。这两种的议员,实在是民主国家一种耻辱。

◎播种歌国立汉民中学校长任中敏先生长于词曲,他在三十三年岁除的时候,在贵州的榕江避寇,他曾经做了四章诗歌,勉励同人和学生。那诗歌寓意很深,现在把它写在下面。其一:“请君且做老农夫,百劫余生本欲扶。种待改良肥待制,亲操犁锸下平芜。”其二:“大业千秋算此图,请君且做老农夫。开花结果他生事,但问今生播种无。”其三:“周身血汗向谁浇,万斛精诚莫浪抛。请君且做老农夫,手育几株民族苗。”其四;“越虽三户必吞吴,一着于今不可输。留种须留真种子,请君且做老农夫。”

◎吃面说起吃面的典故,水引面始于南齐的时候,《南齐书》说道:“太祖好水引面。”那水引面就是现在的汤面,古时候又叫做汤饼,后来汤饼又叫做长寿面。宋马永卿《懒真子》说道:“汤饼即今之长寿面。”赵竹溪密夫他喜欢吃三脱面,他常常用三脱面来奉亲。《山家清供》说道:“嫩笋、小蕈、枸杞、菜油炒作羹,赵竹溪密夫酷嗜此,或作汤饼以奉亲,名三脱面。”可见面的花色很多了。近来吃面种类,愈趋愈多。就以镇扬一带而论,面的花色已经不少,例如火面一名荒面,就是阳春面。镇江又有一种火烙面,下法和做索粉相同,斑肝面、刀鱼面都别有风味。扬州除徽面以外,富春有“小面煨”和“一切浮文免”两种,“小面煨”就是用苘蒿和脆鱼在小汤罐里煨面;“一切浮文免”就是除作料以外没有其他浇头,大都干拌居多。一碗面、两块朝笏板的烧饼,早晨已够一饱了。

◎总理的诞辰又到了十一月十二日,又届总理的诞辰了。总理给我们很多宝贵的遗产,如三民主义、五权宪法,实在是治国最良好的宝筏。这两件东西实在是诸葛亮,可以保护阿斗。日中则昃,月盈则亏,惟中庸之道可以悠久。总理的主义是王道的,不是霸道的;是中正的,不是畸形的。总理的一生,以“学不厌,教不倦,行不惑”九个字便可以包括一切,我们任何人都能照这样的做法,那中国自然会强盛起来了。又如总理给李鸿章的书说道:要“人尽其才,地尽其利,物尽其用,货畅其流。”这十六个字不是永远不可以磨灭的幺?又如总理指示我们要“亲爱精诚”,现在的各党各派若都能以“亲爱精诚”为前提,那国家前途的光明,便可有无穷的希望了。

◎台湾所藏的清朝史料我们在北碚将要复员的时候,北碚的各学术研究团体,开了一次各学术团体的职员联欢会,并且聚餐,到的人不少。这次会中,有两个最宝贵的报告:一个是李春昱先生报告到东北的情形,他并带了许多伪皇帝、伪皇宫等照片,以及各种形形式式的钞票给我们看,使我们得到不少的认识。一个就是罗宗洛先生报告到台湾的情形,台胞在水深火热中已五十一年之久,今已重见天日。他报告最精彩的,是台湾大学的规模宏大、研究室之多,世界各国罕与其匹。更宝贵的,就是台湾有一个历史语文研究所,内藏有清朝入关的史料二十大册,其中有记述清朝当时和日本的关系,以及致史可法的书等。罗先生当时并说:“我可惜不是研究历史的,如若研究历史的人得到这一套东西,当然非常的宝贵。”我想研究历史文化的机关应当迅速把它刊印出来,以应明史和清史研究的需要。

◎那能留客吃饭呢前广西大学校长高践四先生在三十二年的时候,从桂林跑到重庆来。有一天他去访他的旧朋友某君,叙谈长久的阔别,不知不觉已到十二点钟了,那朋友并未留他在一起午餐。他回到寓所来非常不高兴,以为多年的老友,竟不留我吃一顿午饭,似觉太不客气了。到了第二天,又另访第二个朋友,还是这样的对他,他便不若第一天那样的生气了,他以为大约重庆的风气是如此。到了第三天,他去访江问渔先生,江先生便留他吃饭,告诉他有粥有饭,有两样菜,一样是青菜汤,一样是炒鸡蛋,饭是吃的平价米。他吃了之后非常的感动,他见江老中午间还吃粥,平日大约就是一样青菜,炒鸡蛋恐怕还是因为他来添的。他因此才知道,重庆的公教人员真正艰苦,实在是食不饱、衣不暖,那能还可以留客吃饭呢?

◎点状元的预兆前清有位状元,叫做李承霖,江苏丹徒人,侨居泰州,就是现在的泰县。家贫如洗,他和他的母亲住在一间楼下的小屋子里。他在那里读书,他的母亲在那里做针线、洗衣服。某年除夕的晚间,楼上的小朋友把马桶翻倒下来,恰巧把粪水滴在李先生的头上,李先生连呼晦气不止,他的母亲便以极温和的态度对他说道:“相公!恭喜你明年要点元了!”到了第二年,李承霖果然中了状元。

◎教育界的三尊大炮某年江苏省立学校教职员会在南京开会,凡是省立学校,都选举一二人为出席代表,向行政方面建议种种应兴应革的问题。那一次刚刚有张海澄、卢冀野、黄质夫诸先生在内,他们这三位先生,于是尽量的发挥高论,言人所不敢言,发人所不敢发,酣畅淋漓,可为尽致。出席各省校代表,便恭送他们三位一个绰号,叫做三尊炮,第一尊大炮便是张海澄先生,第二尊大炮便是卢冀野先生,第三尊大炮便是黄质夫先生。现在冀野先生又荣膺参政,很希望他把那种炮的精神,替人民的疾苦再放上几炮。

◎白沙的坦克车鞋四川江津县白沙,出了一种木底的钉鞋,在下雨的时候,愈泥泞愈能实用。那钉鞋是以木头做底,木头是两块,有榫头,可以伸缩自如的;木头上钉以鞋钉,每只约十数个;鞋帮是羊皮或土布做的。质料坚固,卖价很廉。雨愈大,污泥愈多,愈显出它的功效出来。我们在北碚的时候,亲戚故旧,差不多每一个人都备有一双,一般的人非常羡慕。于是定了它一个名字,叫做坦克车的鞋子。可是那坦克车的鞋子,走在极平的木板上或石头上极不适用,并往往可以跌交的!

◎闲话红羊我记得在幼小的时候,先君槐庭公有位朋友,叫做程培根,安徽歙人,侨居兴化。那时这位程老须发已经花白了,他常常谈道他幼年的故事。他说他在十六岁的时候,适值洪杨之役,他的家住在镇江金山河,他在常州学习生理。大乱的时候,逃亡到奔牛吕城一带。有一天在途中遇到太平军队,便把他掳去,看他是一个壮丁,便教他杀人和掳掠的伎俩。他训练了没有多时,便教他跟着一队的长毛,杀向丹阳城内。他进了丹阳城跑到一家,看见有机可乘,他便一人逃走了!他沿着山路向镇江逃走,沿途都是尸体,走到官军扎营的地方,只看见那营门口悬挂的人头累累,在那时他已经不知道什幺是恐怖了!官兵盘诘得非常厉害,稍一不对,便即身首异处。他行了几天几夜,才到了镇江的境界。那时镇江金山河一带业已克复,他的父亲正在万分思念他,并盼望他回来。有一天,金山河的老百姓正在演戏谢神,唱了一出《朱砂痣》,他的父亲看了这出戏,便不知不觉的泪流下来了!心中默祷着,如能像朱砂痣那样把他的儿子找了回来,那便感谢上苍了!他老人家回家以后,便写了若干寻人招帖,贴了出去。恰巧被培根先生瞧见,随即回家,天伦重聚,这是一件多幺快乐的事体!

◎孩子被换掉了友人索树白先生,南京人,长于音乐,早年江苏省立第五师范的同事。他曾经出了一件奇案:他夫妇都做教员,生了一个女儿,非常伶俐,爱若掌珠。他到扬州去上课,他的夫人在南京某校教书,家里的一切都丢给一个乳妈。乳妈是江北人,平日也很老实。有一天他们夫妇都不在家,他的夫人回来一看,小孩子被调换了!还是穿的那些衣服,身长差不多大。她便责问乳妈:“为什幺小孩换掉的?原来那小孩子到那里去了?”那乳妈坚不承认。索先生回时,怒不可遏,报告警察,查无结果;又到法院去起诉,官司打了二三年,始终没有能够水落石出,真是一桩奇案。多年不和索先生通信,不知道结果究竟是怎样的一回事?由这一点看来,托儿所非常的重要了!