1、
是周一的中午，桐颜跑完采访站在凉夏公司楼下打电话给她，说，“凉夏，你必须欠我一顿饭，独自享乐的人要懂得主动讨好。”
凉夏看着不远处教堂钟楼里成片飞起的信鸽，心情莫名地好，说“动用你的聪明才智混进来吧，21层，我叫外卖。”
平时的午饭，她或者在休息间用快餐自己解决，或者和晋浔一起，带着玩性发掘公司附近走街串巷的美味。
有些时候，一串洒满孜然的正宗红柳木烤羊肉就让凉夏流连而快乐，那是遥远的西北，家的味道。
这些时候，晋浔看着凉夏，说不清心里翻涌起来的感觉，仿佛是看一只自得其乐的家猫，有些寂寞，却无从爱惜。
今天，晋浔请假，开始筹备送给叶迦的订婚典礼。新年夜晚的烟火总会特别热烈，所以寒冷而缓慢季节里的誓言也更容易长久吧。
他们会有许多人祝福的小小庆典，有新装，有短期的旅行与假期。
这样的心态或许是老了，在看到别人的幸福时，会热泪盈眶，无暇顾及自己。
桐颜攥着记者证随意而得意地坐在凉夏对面时，把相机递给她，“根本不用我的聪明才智，记者证就是好用，全北京各大公司通用出入证……又简单又直接，大家都省事……案子破了……你说是不是很奇怪，罪犯看起来真的就像罪犯，你说是不是我们每个人把头发都剃光之后其实那张脸都很可怕。”
凉夏放下叫外卖的电话，“你要相信，相由心生……”
桐颜抬起腿敲在低矮的窗台上，红色矮背椅轻轻转动，“凉夏，我和你住了这么久，是我第一次从你嘴里听到相信，你要相信这样的词。我觉得，真难得。你是在我没有发现的时候悄悄转变了自己的人生观么？”
“我念大学时，低一届的师妹，广西女孩，寒冷冬天剃了光头，在严严烈风里去上体育课。她说，人的脑袋本来就应该是那个样子。可是那个时候，我觉得她很美，美得奔放又婉约。”凉夏站起身，去打开角落的冰箱，从最隐蔽的边角里摸出两罐她和晋浔贮存的蓝带，递一罐给桐颜。
仿佛文不对题，而她终于明白合契相处的因由，正是桐颜身体里包裹的完整而频率缓慢的健全心脏。
缘分水到渠成，也终会散开，穷通有定，自己不知又会接到什么传单辗转下一个站台，毫无征兆。若再穿越陌生的城市与人群，她一定会记得此刻懒散对饮的女子，忙忙碌碌的女记者，淡淡抱怨工作人事，有一张平静的脸。
“你这是耗子的习惯。储藏完备。”桐颜拉开罐子，笑容简单。
凉夏的电话转着圈在茶几上震动起来，“你的午饭到了。”
一面接电话一面将手中的啤酒罐塞到沙发下面，不忘叮嘱桐颜不要让手中的酒被发现。
桐颜。订餐的单子上写着这两个字，昭阳等在21层门外，琢磨这两个字。刚刚挂断的电话里，女生仿佛在办公室违规饮酒，不自觉笑起来。如果他曾经工作的地方也有这样的女生，或许，他不会那么着急辞职，至少，有人同他一起违规，一起喝酒，一起享受禁忌的快乐。
突然他又有些想念办公室生活。打零工的时间太久，便需要禁锢自己。起起伏伏，就像正余弦函数的曲线。也许他应该答应去朋友所在的公司继续做他的摄影助理。
脚步声靠近，昭阳压低了鸭舌帽，也不抬头，径直从腰包里翻出收据单。
桐颜被凉夏驱遣去取外卖，接过食盒看到单子上自己的名字简直哭笑不得。对昭阳说了声谢谢，看不清他的脸。
凉夏抱着啤酒罐子，隔着重重玻璃看低着头的昭阳，却一时移不开视线，可她找不到这一秒钟疑惑的理由，电梯就已经送走了昭阳。
桐颜提着比萨回到休息室放好在桌上，凉夏正大模大样地跷着腿喝酒，说，“我是不是在哪里见过他？”
“谁？”
“送外卖的。”
“帽子压得这么低你真的看见脸了么？而且你坐这里也能看见人？”桐颜弯下腰去撕下一块比萨，露出满足的表情。
“拜托，光延直线传播，几道玻璃门顶多折射得位置偏差一点而已。”
“好吧，那么你看清楚他的样子了吗？是你的什么旧日情人之类的吗？”
“没有……就是有点熟悉吧。”
桐颜耸了耸肩，“你每天都会遇见很多人，最后他们都会成为同一张毫无特征的脸留在你的印象里。”
包括那些曾以为印象深刻的脸，时间久了，也渐渐就模煳了吧。
两人一人分了半张比萨，就着啤酒，乐此不疲。凉夏并不饿，于是剩下的半张统统留给桐颜，自己起身去灌满水池边的绿色水壶。
阳光充足，空调温暖，窗台上摆满懒散花朵，都是兰草，一盆挨着一盆，静静晒着太阳。
凉夏小心翼翼地浇灌，这些，都是她时不时从巷弄里买回放在这里无心插柳养起来的。光线会在狭窄叶片上熨烫出不同的色彩，凉夏喜欢看它们静静灿烂和生长的样子。
晋浔问她，是不是看着自己亲手呵护的植物会获得好心情。
她说我可能只是自私地偷来浮生半日闲。
她总是做一些别人看来缓慢而迂腐的事情，或许，心里没有太多温情的人，往往便对人失掉了耐心，只能对风雨或不说话的植物还有温暖爱意。
“都想在这里午睡了。”打扫完全部比萨的桐颜满足地伸了懒腰，微微眯起眼睛，阳光落在了她的懒散容颜上。
凉夏不说话，低头浇花，玻璃窗隔绝了北方跋涉而来的冷气流，暖气烘烤阳光，睡意蔓延午后。
而桐颜的电话不适时地响起来，是九十年代的时候一个叫做《邋遢大王》的国产动画片的主题曲，凉夏在愣了几秒钟之后哈哈大笑起来。
桐颜不情不愿地接起电话，突然跳了起来，“嗯嗯好好，我马上去，我知道了。挂了。”而后便飞快地收十东西，就像凉夏初次见到她一般，手忙脚乱捧起相机挂上包就往外跑，“跳楼了。我的大学。我去现场采访！走了呀！”
凉夏点点头，习以为常她的突然出现和消失，她的忙乱和慵懒。凉夏觉得自己始终是疏离现实的人，却与一个社会新闻女记者住在一起。并且，她们喜欢彼此。
关上休息室的门，凉夏自言自语，“他应该先去一趟欢乐谷，然后再吃顿美味的比萨……”
桐颜在楼下焦急地拦了一辆车从东三环直向西三环，一路上不断催促司机快些，快些。
“你是救火还是救场还是救人。”司机被她催促地有些不耐烦，“怎么现在的年轻人都这么没耐性呢。”
“救了人，就不用我去了。”桐颜喃喃地说了句，突然有些沮丧。
毕业之后，她就没有再回过学校，校门外停着警车，救护车发出尖锐的警报从她面前呼啸驶过。她定了定神，驱走说不出的怪异的感觉，打听着奔向事故现场。
2、
桐颜太熟悉这所学校，她在这里度过人生中最奢侈而挥霍的四年，它的寂静与喧嚷，空荡与拥挤，它是相安无事还是有意外发生，即使彻底离开，她还是立刻洞悉。
不是凭着记者的直觉，只是因为，她的熟悉。
出事的宿舍楼前已被围得水泄不通，人声鼎沸，沸反盈天，仿佛发生的是一桩空前的喜事。桐颜是那么容易，就找到了她的目标。
甚至，没有一点曲折。也许，她希望的，是踏进校门的那一刻，其实什么也没有发生过。
桐颜喊着“记者记者，借过借过”愣是挤到了最前面，拥堵学生自动让路，似乎她的出现终于印证一件大事情的发生。
地面上大摊的血迹证明那个学生应当是抱着必死的决心头朝下着陆。在明显是柯南中毒的反应之后，大片暗红色血迹让桐颜不自已地摁住了自己的胃，只觉得咽喉里一阵腥热的甜味涌了上来。
她从未直面血淋淋的死亡，初次去往医院采访车祸，她蹲在急救室门口，心脏抽搐了许久，终究将任务转交给了前辈。
而地面，也仅仅只有那一滩血迹，证明一场意外曾经发生。证明对一具躯壳来说，时间永远停在了当时当刻。
她忍住那腥甜，开始询问围观者基本情况，寻找第一目击者，寻找可能向报纸的读者说明跳楼学生死亡原因的各种版本。
对这一点，她有经验，人们想看到的并不是确凿结果，而是众说纷纭迷雾重重。
有人说，她是数学专业的硕士生，和她的导师在恋爱，导师刚刚结婚，女孩逼迫男人离婚，刚刚两个人在宿舍走廊里吵架，女孩当着导师的面就跳了下来。
有人说，研究生嘛块毕业了，找不到工作，压力太大。
有人说，亲人去世，承受不了打击，自己还有重病，所以活不下去了。
有人说，有人说，还有人说，桐颜在64开的笔记本上用圆珠笔飞快地记录下这些“有人说”，可是所有人，都明明那么兴奋，眉梢眼角全是莫名其妙的兴奋。
藏也藏不住。
可是，没有目击者。正是午休时间，这栋楼的位置又很偏，校方工作人员更是三缄其口。
桐颜在人群中着急地搜寻，她想现在的围观者都喜欢拍摄视频，说不定能够有图像收获。实在不行就去对面的寝室楼里挨个敲门，一定有好事者专业地围观了这场骚乱。
终于，有人给她指了刚刚被警察问完话的男子，“那个送外卖的，好像当时只有他一个人看见了。”
桐颜顺着女孩指的方向看到了刚做完笔录的昭阳。
在目光相对的一刻，她惊呼了一声，认出了他，“我是记者。我刚刚吃了你送去的大半张比萨！”
“躲在屋里违规饮酒的感觉如何？”昭阳笑了笑，准备把手里的相机放回背包里。
“你拍到现场了？我能看看么？”桐颜小心地问他。
他把本来压得低低的鸭舌帽摘下来，看了一眼桐颜，“我对记者没有好感，虽然我拍下死人的行为也不怎么高尚。”
桐颜愣了一下，未曾料想这送外卖的男子会与她说出这样的话，“你的相机真好，比我的好，我觉得你不像送外卖的，你就像在，嗯，体验生活……”
“你讨好人的样子实在不娴熟。”昭阳还是很稀松平常地笑着，准备跨上他的电动车走人。
“等一下！”桐颜伸手去拉住了昭阳的胳膊，“那，我只是想看一眼，是我个人的好奇心，我不会拿给报社。”
桐颜的眼睛不大，圆圆的很认真，昭阳把相机递给他，饶有兴趣地看着这个面目干净平淡的姑娘，他知道，就算她生生抢去这张图片，他也并不会说什么。
在空出手后，昭阳给自己点了一根烟，喃喃地说，“她应该先去趟欢乐谷，再吃一张美味的比萨，然后她一定不会做这个决定。”
桐颜的手微微顿住，抬头又仔细打量眼前显得有些落寞的男子，他说了与凉夏同样的话，同样事不关己的冷漠神情。
“怎么了？你不是要看照片么，怎么看起我来了？”昭阳略微眯起眼睛，吐出了一个随意的烟圈来。
“你和我的朋友说了同样的话。”
桐颜将目光转回手中的相机，几番摁下去，简直是震惊，是因为手中定焦相机里的图片，完全不像是随意拍出来的事故现场，分明是摆好了布景调好了光线定好了造型的舞台剧的一幕，暗红浓稠的血液在女孩的身下开出大片大片绚烂诡异的花朵。
死亡在拉开的底片上凝固成了难以抗拒的魅力。
她说，“你是摄影师。”
昭阳摇头，“有个叫做普拉斯的女诗人，她说我每年自杀一次，死亡是艺术，我完成得很好。我很糟糕，把艺术创建在他人生命的丧失上。但是，这很美，是不是。生命的美有时并不只是鲜活蓬勃的，开败的时候，也有绝望的美。”
桐颜把相机还给他，忍不住还是要去看他的脸。他的脸，是表情偏少的那一类，平静的，阳光下暗涌阴影的，她说，“你说什么时候会那么渴望接近死亡？切除阑尾打麻药的时候人蜷成一团，我想那么疼真是生不如死。失去初恋的时候，我想怎么可以你好好活着却没有那个人在了，做梦都是别人晴空万里独我头上一片乌云大雨滂沱。外公去世的时候，我想不通人的一生是怎样过去。可是，还是可以活下来，风月无关。”
一直到他们走出学校，校园里那种让桐颜感到极度不适的兴奋空气依然在蔓延。
昭阳问她，“回报社？”
桐颜摇头，“回家写稿子，然后传给组长。你获得一张艺术品，我获得一小笔稿费收入。”
“那么，我先走了。”昭阳骑上电瓶车与桐颜告别。他想，结束外卖工作的方式竟然是鉴证寂静午后的一场死亡。
桐颜不自觉举起相机来，拍下诏阳骑车离开的背影，在中关村大街光秃而瘦弱的银杏树下，像无声游走的一尾鱼，汪洋窒息。
她想她遇到了一个有趣的男子，随即顺手拦了一辆车。
于是在半个小时之后，他们一前一后走进了同一栋公寓，只是彼此互不知晓。
深夜，昭阳把相机里的图片导出来，看着亲手拍摄的死亡，那么近的距离，纵然事不关己，也总是挥之不去。他清楚地看到女孩坠地前的脸，表情没有丝毫的改变，只是轻轻闭上了眼睛。
他点下鼠标右键，摁下换挡键，把图片删掉，彻彻底底。而后他给朋友打电话，“我明天去上班。”
朋友被他从睡眠状态中生生吵醒，程序性地先骂了他两句，而后说，“公司要给杂志拍一组非常生活的图片，选定了你那个小区，比较近，环境好。我们明天九点到，你带着你的相机下来就行，衣冠不整也没关系。”
3、
Down by the sally garden,my love and I did meet……
音乐回旋，花瓣与香槟，誓言与契约，亲吻与欢呼。
这是凉夏推荐给晋浔的开场音乐，她说婚礼进行曲听着太壮烈好像上战场，这是，晋浔与叶迦的婚礼。
凉夏站在酒店大厅最靠近旋转门的位置，在人群之外，在通透明亮的灯光、反光、阳光混杂里，看着只穿一袭简洁白色旗袍的叶迦，她始终安心地把手交付予身旁要领她一生久远的男子。
那笑容，恍然将时光的顺流轻易扭转，扭转回了八年前的初雪。而叶迦，她实在羸弱，却有含而不露的定力，只是浅浅依着晋浔，就与这凶险世间彻底隔开了安全的距离。
凉夏觉得自己不自觉地笑了，是从什么时候开始，她不再喜欢看悲剧，也不再喜欢伤春悲秋，炙热的夏天会在心里烘烤出寂静，而圆满结局总让她热泪盈眶。
这世上，得失之间，总归有人能够获得幸福。凉夏捏着酒杯，转过身去，还有什么，比美满更容易让人心碎。
新人在典礼结束后须稍做休息，而后挨桌进酒，是平素里亲近朋友戏耍新人的好时机。晋浔趁着空当走到独自站在角落的凉夏身边，“我们一会儿结束后直接飞希腊，送我们到机场么？司机会送你回来。”
凉夏摇头，把高挑酒杯举到晋浔面前，明黄的起泡酒剔透开了两个人之间的空气，“新婚快乐。我希望她永远忘记，而不要偷偷记在心里。我觉得叶迦不看见我就永远都不会想起那么晦暗的下雪天，虽然可能只有我这样想而已。”
晋浔点头表示明白，伸出手来轻轻拍了拍凉夏的脑袋：“路上慢一点，不要心不在焉地过马路。”
“嗯，知道了。”
知道了，都知道了，所以要走了。凉夏放下空空的酒杯，转身离开了这充斥百合花香的地方，不离不弃是一个神话，而在神话铸成之前写下第一笔则是勇气。凉夏知道自己缺乏某种勇气，只能夜夜依靠酒精催眠。
有一段时间了，不喝酒便不能成眠，酒成了生活必需品，桐颜总说她应当去嘉士伯之类的公司工作，茶水间一定无限量供应酒水，一醉不醒。
而今天，一醉不醒的人却是桐颜。蹲到了大新闻第一手资料回来，立了功，午饭被主任同事灌下去许多酒，坐在出租车上就直接睡了过去，车到小区门口，司机喊她许多声才清醒过来。
匆匆付了钱下车，想起凉夏去参加朋友婚礼，没有人能给她一大杯蜂蜜水的感觉真是不太好。
晃晃悠悠走在曲折石板铺就的道路上，偶尔闪避迎面颠簸跑来的宠物犬，走着走着忽而看见公寓楼下聚集了一小撮人，遮光板，相机，监视器，她敲了敲自己的脑袋，喝多了？眼花了？走错了？着莫名其妙的拍摄场景即刻吸引了桐颜。
妆容前卫的模特与平淡无华的居民区，以及围观的寥寥群众。桐颜慢慢走过去，带着满脸好奇，欲成为围观的一员。
“今天下班这么早？”人群之外的长椅上，坐着默默擦拭相机镜头的男子，抬起头来对桐颜说道。
“我是加班……早什么早……”桐颜皱了皱眉头，谁这么不知趣，低下头来，男子上扬的嘴角勾出她艰难的记忆，恍然大悟，“啊……是你啊……哎呀我就说你是摄影师嘛！你骗不了我！我叫桐颜，报社记者，你是？”
“昭阳。”
桐颜开始手忙脚乱翻找口袋和背包，许多发票、名片纷纷掉下来。
“我没有名片和你换，别找了。”
“哦……我没带钥匙……”桐颜显得有些沮丧坐在昭阳旁边，“你们……这是拍什么？行为艺术？”
昭阳笑着摇头，说道，“给杂志拍片……你不觉得这创意很怪异么……你是喝多了吧？”
“嗯，我就住那个单元，跟我一起住的女孩参加婚礼去了，我没带钥匙。我怎么能没带钥匙呢？你会喝酒么？你们怎么会挑到这里？”桐颜一面惆怅地继续翻找背包一面自言自语。
她一本正经的样子让昭阳有些想笑，便一本正经地回答她，“因为我住在那个楼里。”
“我也住那里。太好了！”桐颜瘦长的手掌啪地拍在昭阳的肩膀上，“我要去你家睡觉。”
“为什么？”这个措辞让昭阳实在是忍不住大笑起来。
“我没带钥匙，我回不去，我想睡觉。我没带钥匙。”
昭阳看着莫名其妙笃定要跟他回家的桐颜，只能束手摇头，笑着说好吧。
于是，就这样，下起了这个冬天的最后一场场雪，似乎难得裹夹了雨水，在昭阳拉上卧室窗帘的时候，冬天最后的冷冽铺天盖地蔓延而来。风里和呼啸和云层的堕落，在时序轮转的瞬息空白了心里的一片一片地方。
昭阳转过身，看着熟睡的陌生女孩，这一场冬天的奇遇，误打误撞跌落到他的身上，而他空白良久的心，无声地接了下来，温柔盖上过冬的棉被。她叫什么？桐颜？好听的名字。曾经被写在外卖的单子上。是形态好看的两个字，也是郁郁寡欢的两个字。
你快乐吗？做记者，看到了什么不一样的世界呢？有真相吗？昭阳盘腿坐在床边的地板上，默默地问着桐颜。而她答与他的，不过是沉沉的呼吸和浅浅的嗫喏。
落雪的夜晚，天外似乎有静穆歌声，暖气烘烤得心也跟着膨胀起来，有些温暖，有些悲伤，桐颜醒过来，唇舌干燥，摸索水来喝，却全然是陌生房间。
四目相对，昭阳平静地笑着，看着她，仿佛等她询问，等她发难。
“我对你做了什么？”桐颜开口便让昭阳笑出声来，这一问，算是他始料未及，想也想不到。
“下雪了。”昭阳站起来，腿因久坐而有些发麻，拉开半扇窗帘，明黄路灯下纷纷的雪花乱成了一团。
桐颜直直地看着窗外，“好神奇。”
好神奇呀，同一个窗口上数四层，凉夏捧着大红色的保温杯，看这冬天坠落，在这庞大而荒凉的城市，热气在玻璃上蒙上一层薄薄雾气，凉夏背对窗外席地而坐。人生中许多个雪天从眼前打马而过，无外乎苍苍凉凉，无外乎跌跌撞撞，无外乎都是掐断了前尘后路的奇迹。
手机震动着在脚边打转，凉夏放下水杯，接了起来，桐颜的声音像圣诞夜的铜铃，轻易摇醒梦一场，“我忘了带钥匙，你现在在家吗？”
“我在。”
只是凉夏没想到桐颜出现的速度如此之快，只是数分钟的时间，她就欢快地冲进了房门，把自己丢在了沙发上，闭着眼睛，有收不住的笑意和还未散尽的微酗酒气。
“可以解释一下吗？”凉夏走过去，弯下腰，轻轻拍了拍桐颜的脸颊，暖暖的，没有风霜蹂躏。
“可以选择延期开庭吗？”桐颜调皮地睁开眼，翻身抱住了凉夏，附在她耳边，缓缓地说，“我答应了一个人的邀请，我有预感，这或许是对我来说特别重要的一次约会。”
“那……就好好睡一觉，让美梦一直都延续下去，没有空醒过来吧。”凉夏认真地看着桐颜的眼睛，它会告诉她属于桐颜的秘密。
有些秘密是永远的，而有些则是暂时的，就像桐颜此刻的不确定与模煳一样，凉夏为她画上精致妆容搭配得体衣裙送她出门约会，她希望她为她揭晓谜底，而不是留下一个尴尬的秘密。
只是桐颜在楼下看到昭阳的那一刻就后悔了，觉得自己这样反常地打扮一番，简直就是积极主动迫不及待表明心意。
而昭阳却丝毫没有在意，拍了拍摩托的后座说：“能习惯么？”
“我可是无所不能社会新闻女记者，有什么不习惯。”桐颜说着就跳了上去，“走吧。”
耳边刷刷掠过的气流里有故乡初雪的味道，视野成了飞速后退的直线，桐颜大声说：“谢谢你带我去看你们的私人展览！”
“我是为了向你证明我真的不是艺术家也不是摄影师。”
桐颜闭上眼睛，出神的速度让她以为自己在盘旋一座高山，如入无人之境，却心无胆怯，没有什么不能够去接纳。连自己也诧异这刚刚熟悉的男子带给自己的出奇体验，他有带她出离的能力，而她则亦步亦趋，甘愿沉沦。
所以当他们戛然停止在798的一座画廊前时，桐颜还愣愣地一时头脑空白，昭阳笑着敲了敲她的脑袋说，“嘿，进去吧。”
他说得轻描淡写，而她驻足便被震慑。满目着以鲜艳颜色的大幅照片，空空街道，空空校园，空空河流，苍白云朵与群鸟，一帧一帧都散发努力翻修的旧色。桐颜突然因此而严肃，一幅一幅看过去，突然转身对昭阳说，“我觉得这些照片，让人伤心。无望的努力只有看的人，才会伤心，你一点，也不觉得吧？”
昭阳一直尾随在桐颜身后数米开外，低下头听完她的话，突然笑起来，背靠着拍摄淮河落日的那幅照片，眼睛里有了和余晖一样的温情，他说，“桐颜，你总是让我意外。”
4、
没有什么比这样的相遇更有容易。
也没有什么比在一起更简单。
桐颜对凉夏如此描述，她说，“我总想有些人的爱情惊天动地却总不得善终，或者如我的初恋，开始得平平淡淡也结束的平平淡淡。我不知道我什么时候可以忘记那淡而无味的初恋，再有勇气去接受另一次被抛弃的可能。可是，凉夏，这是第一次有这样的感觉，觉得这个人，无论之前经过什么样的生活历过什么样的人，可是现在，他就是为我而准备的。所以第一次觉得，时间不重要，了解不重要，相处不重要，我喜欢他，他恰好也喜欢我，这样是不是就对了。”
“嗯，就对了。”凉夏冲着窗户吐出一颗烟圈，玩笑说，“我以为先离开的人会是我，结果，竟然是你。这该死的昂贵的房租。”
桐颜说，“其实你想说的不是昂贵的房租，而是我也是专门为你准备的同居者。”
凉夏随手把丢在地上的刚脱下来的浅灰吊带衫往桐颜身上扔过去，“少厚脸皮，你最好找个时间把那家伙带来我审核一下。”
桐颜冲她吐了吐舌头，把吊带衫抖平整叠了起来放在一边，“我想给他还有那些不是艺术家的艺术家们做一期文化版的专题，专题通过的那一天我们一起去庆功。”
凉夏仰着头连续吐着烟圈，三个之后烟消云散，皱了皱眉头，“总是不过三呀……好吧……那我继续等着要拐带走你的这个人的真面目。”
“可以给你透露一点点，我现在就要去找他拷照片，他就住在七层……缘分吧？”
凉夏有些惊讶地转过头看桐颜眨巴着眼睛把U盘揣进兜里拉开了门，这雀跃的样子让凉夏忘了手里的烟，一点一点地烧下去，突然就烫了她的手。
而桐颜砸开昭阳的门说的第一句话是，“只差一点点，我们可能一辈子就困守在这个公寓里相见不相识。”
昭阳没有做声，只是在开了门后回到桌边拿起杯子勐烈地喝水。
桐颜这才发现他竟然额头布满细密汗水，“生病了？”
“做了一个梦，刚刚醒过来。”昭阳放下水杯，才稍稍有些缓过来的样子。
“什么梦？”
昭阳摇头，仿佛不只是不想提，而是连自己也不想再记起。
桐颜有些疑惑于那难言的表情，那布满额头的汗水好像在蒸发一场她永远也不会知晓的梦魇，她说你真的没事。
他走过去揽过她的脑袋来印下一个亲吻，终于，当他怀抱桐颜如同怀抱当下时，深深吸了一口气，着了路，“我已经醒了。”
他从未梦到过凉夏。即使是寻找她最为辛苦，等待她最为焦灼，回到原点自作告别，他都从未如愿以偿梦到过她。
然而，在少年的自己已经渐渐退尽了旧色时，他却在梦里意识到，她还在。她怎么，还在。
而她，却是来向他作别。仿佛是听从了他深埋在心底的声音，来呼应他的告别，来赴这散场的期约。
她的脸还是少年时候的样子，拎着中药走在开满桂花的巷子里，水声起伏，她突然回过头来对他微笑，她说昭阳，为什么伤心像快乐，为什么做梦也快乐，为什么幸福不快乐，北方还是这么冷，可是走到哪里都不像是我应该驻足的地方。我飞不起来，也沉不下去，我站在这么坚实的大地上，却没有任何坚定的信念。
她好像还塞着那只白色的耳塞，一头碎乱的黑发，她站在门边，微黄的光线里，好像是从时间彼端熘出来一般，“总觉得心能够听到某种召唤的声音，我循着线索，却发现，兜兜转转还是要回到原点。南国正春风，故园花无几。你还不记不记得我当时胡乱篡改的诗句，可是，我真的，要回去了。”
她的面目那么那么清晰，还是留在底片上的豆蔻颜色的少女，隐藏一双羽翼，等着北风的剧烈。
他好像就要伸手去抓住她，可是她轻轻合上了门，紧接着便是桐颜的敲门声，昭阳恍然睁开眼，梦中女孩的容颜已经模煳一片。
桐颜窜到他的电脑前，飞快将U盘插到主机上，说：“我都拷走了，回去慢慢挑。昭阳，你说有多少人会像我一样从这样色彩鲜艳的画面里看到败落？”
昭阳决定忘掉那个诡异的梦境，走过去，说：“如果他们看到美好和温暖，也是好的。”
她对他的照片评头论足，打乱他摆在地上的拼图，说其实我很羡慕你，我来到北京的第一个冬天，就无比想念哈尔滨的冷，这个季节，已经零下30度了，你一定不能想象，我一直都想用照片和文字装成一个文艺青年的样子回到我的故乡去，去记录下我成长过的天寒地冻，以及路遥马亡，失去的和留下的。如果有一天，我能实现它，我们就一起再办摄影展，看谁吸引的目光多。”
昭阳伸手去揉她因静电而纷乱的长发，说那还不如我们下定决心做自己的工作室算了。
于是桐颜真的就和他有模有样地谋划起来，譬如投资，譬如产出，譬如放弃，譬如获得。
昭阳看着桐颜认真的样子，不禁突然把她抱进怀里笑了起来。
所谓梦想，许多年来他始终沉默在心底，多说无益，可是这个如常下午，他就这么轻而易举地与桐颜说了起来，青天白日，他们一起陷入了一场突如其来的白日梦。
凉夏独自走过长长的路途终于。买到一包看起来不那么假的苏烟和一瓶杰克丹尼回到公寓的时候，桐颜正在电脑上翻看图片。
凉夏呷了一根烟摸索着桌上的打火机凑个过去，恰要摁下去的大拇指顿在瞟到图片的瞬间，她听到自己的声音有微微的颤抖，“啪”地把打火机按在桌面，“谁的照片。”
布满爬山虎的潮湿墙壁。从四车道变成了十车道的宽阔路面。改头换面的中学校门。还有坍圮的拆迁旧宅与新建的孤零零的小高层。以及，所有这一切的背后，那条汤汤的淮水，鱼米炊烟，时过境迁，是回不去的故乡的水。
她说，“谁的照片。”
“当然是他的呀，我在挑，明天去给主任审核。前一段时间他出去旅行了，江淮附近的城市还有杭州。你看，他的照片拍的是不是真的很好，不是构图也不是调光，就是他的心。我这说的是不是太俗套。”桐颜的笑容里荡漾出的是她毫无意识的些微骄傲，爱情制造了一张甜腻的脸，那光彩足够照亮一整个冬天，“对了，再给你多一条线索，他叫昭阳，土生土长的北京人，现在，你就差见到他了。”
是，就差见到他了，这一步差池却差开了那么遥远的时光。那是那样凌乱的情感拼凑起来的没有去路的今天。凉夏以为此生都不会再见到的人，此刻却发觉其实是此生不应再相见。
桐颜说你看你看，你看这个，你看那个，凉夏手里的烟渐渐被她折成了对折，在手心的汗里变得湿软。
桐颜说，“如果专题通过，周末他就来吃饭，我来做，你有福啦。我们想着以后可以一起做摄影工作室呢，我觉得他多经历多看真的是有好处，年轻嘛。”
凉夏点点头，说我累了，先休息去了。手里的烟丢进纸篓，转身带上了卧室的门。
床头上依旧摆放着那张昭阳在14岁时为她拍下的瞬间，单薄的一张脸，早已面目全非。她拿起那张照片，这是不可能完成的相认。
桐颜在客厅里一张一张翻看照片，很快忽略了凉夏刚刚的反应，和朝阳聊着QQ。
凉夏打开卧室的门，默默看了一会儿聊QQ正high的桐颜，呼出一口气，走出来喊她，说：“桐颜，和你说个事。”
桐颜摘了眼镜转过脸望着她，对于她的认真迷惑不解，而凉夏看到的却是再次被确认的不同，她所熟悉的桐颜，惯常平静的脸上弥漫柔软的神色。
她说桐颜，我想离开北京。这两天就想走。
好像是梦境，明明是热闹的参与者的身份，忽而转成了看客，画面迅速退成了无声的远景，一时无法适应。桐颜问她，“为什么。”
凉夏照旧裹着她那条橄榄绿的刺绣披肩，踢掉人字拖蜷进沙发的角落，“我被自己驱使着走啊走啊，这么多年。我离开父母留在故乡，我离开故乡去了杭州，我离开杭州匆匆来到北京，心里好像被一团雾气笼罩，照不亮以后的路。这感觉，不好。我想，换种状态。”
因为一个西湖，她就去了杭州，因为苏岩说爱她，她就钻进了他的生活，因为晋浔说你来北京，于是她就来到了北京。可是，她总要只因为自己，再走一次。
桐颜知道，凉夏是向来不肯多开口谈论自己的人，她身上的秘密许多时候让桐颜沮丧，话已至此，桐颜大抵是明白了，她说，“凉夏，我给你时间离开，给你时间思考，可是我希望你能够回来。这里就是你在北京的家。无论你走多久，想明白了，就回来。还有，凉夏，你知不知道我有多喜欢你，可是，我从不明白你的心。”
凉夏走过去紧紧抱住桐颜，“我的心……连我自己也看不见呢……可是这么多年过去了，我依旧是善良的凉夏，而你，要继续做正义的女记者。”
“那你答应我，那些大件的家当，你不要带走。”
“嗯。”
带走，她能够带回哪里去？必定不会是心里所设定的那个目的地。既然不是那里，那么她再也没有可以回去的地方。
在她把照片反扣在床头的一刻，好像终于明白长久以来心里潺潺不肯退匿的流水声在唱些什么。
我明白你在说些什么，我明白你在唱些什么，唱月圆只是昨日预言，而明天世界没有想念。
可不懂为何昨日要走，不懂为何今天像梦，不懂山谷吹来的风，让夏天渐渐飘散远走。
昨天我曾走回童年，看见你也在我身边，落叶落在明亮夏天，而沉默像是最后语言。
如果我的眼中有泪，会不会你会为我安慰，歌声穿过无尽轮回，消失在童年的秋天。
5、
周末的傍晚，昭阳从小区门口的花店抱了一盆盛开的纯白蝴蝶兰，微有紫色的浅边。
他问桐颜，我应当带什么去登门呢。桐颜想了想说带一盆蝴蝶兰吧，我的室友很喜欢。虽然她离开了，可是如果她什么时候回来，推门看到这花朵一定觉得有人记得她，在这个城市里。
昭阳捧起这看起来有些孤独的美丽花朵时，想桐颜说的对，因为一些物而记得一些人，桐颜记得她离开的好友，而他亦永远会记得同样热爱这花朵的女孩。
“我觉得她会回来，虽然不知道是什么时候。可是，我等她。”桐颜从昭阳手里接过花来放到阳台上就又回到厨房里去忙碌了。
昭阳看了看那静立在沉落夜色中的蝴蝶兰，好像一朵一朵都要缓缓飞离。
阳台对面掩上的卧室门，不可预知的驱使让阳伸出手去扭动把手，轻轻推开了它。
书，CD，收音机，他稍稍环视，随手翻过扣在桌面上的相框，有些褪色的照片里女孩14岁的面庞，静静注视此时此地的他。
昭阳觉得时间呼啸着从他的胸腔中掠过，凿开了一个深渊。
尾声：
没有什么长得过时光，门前缓流的河水呢？
走下长途汽车，烟雨婆娑，打湿了凉夏厚重的冬衣。流水已经结冰，一念之间，她便来到这里等待春回。
青石板路显得这样冷清，好像中学时候读的桃花源记，这溪谷之内，不知有汉，无论魏晋，人间十年百年甚或千年又有什么关系呢。
凉夏在这寂静的深冬，叩响了颓败的木门。门板后淳朴的一张脸让凉夏一时语塞，他们真的有同样血液在身体里翻涌循环吗？
素未谋面的远房亲戚，凉夏以外婆的照片佐证，独自回到了外婆曾答应过她要带她回去的祖宅，而此刻，却是她带着外婆，回到了故乡。
那么高大的马头墙，檐前雨铺成了巨大的雨幕，凉夏搬了小竹椅坐在门槛里。现在，她才能够在这里，静静翻看完外婆的一生，那些日记，书信，照片，一字一句都不曾囫囵。任心里起伏的水声与面前的河流重叠纷沓。
那是外婆的族谱，来自于民国吴姓军阀的旁支。而烟火战乱的岁月之后，留给一个家族的，也不过是更胜旁人的没落。
那是外婆第一次见到外公，来向父亲求学，戴着眼镜，斯文干净的模样，外婆端茶递水，坐在父亲身边没有与他说一句话。
后来，后来是什么时候呢，下雨天里，他在女校门口等她下学，与她撑伞一同回家，小心翼翼走在古老廊桥上。
借着父亲的书，他们一来一回借来还去，渐渐私夹书信，写隐晦的诗歌，衷情款曲难表。
可惜，曾外祖父的骨血里还有落寞贵族的矜持，而外公的家里又是最为传统的回民，对于外族女子也一向是不喜欢，更何况是所谓大户小姐。
就像所有古老的故事一样，门当户对，媒妁之言终于驱使了外婆骨血里反抗的天性，一走了之，为了即便是现在看起来依然稀少的爱情。
看到这里，凉夏笑起来，笑着笑着眼泪打湿了早已因锁在抽屉里而发霉了的纸张，她仿佛还能看到外婆在月色下坐在船尾的样子，两条漆黑及腰的麻花辫，伴着月光的清甜歌声，那是她的外婆，那是属于这个家族的故事。
外婆放弃了她的家族，外公放弃了他的信仰，于是才有了后来的岁月……
那是……那是何时何地？
镇日雨水，遮天蔽日。而这一日日连同河水流逝的却是令人心安。
好像攀爬险峰，终究要回到山脚下，走了再远也终究有个地方需要回头。
凉夏把那些脆薄的纸张小心地放回箱子里。
时光不肯原宥，而我却原谅了你，像海洋原谅了鱼，潮水在月光下涌动着语言，说，我已原谅了你。
那些被不断替代掉的始终都在，就像修改了无数遍的油画，涂抹覆盖，一层层刮开，一切都未曾消失。
却真的一直都在失去。
“凉夏，来吃饭了……”远房的表姐在里屋招呼她。
“嗳。”凉夏合上陈旧的木门，最后一点光线消失在门边。
外婆生于斯长于斯的祖屋，她于锦绣华年转身回来。
她回来了。所以，她终究是要离开，而后永远不再回来。