我愿是一颗，相思树上的红豆
请你在树下，轻轻摇曳
我会小心翼翼，鲜红地，落在你手里
亲爱的你
即使将我沉淀十年，收在抽屉
想念的心，也许会黯淡
但我永不褪去 红色的外衣
“二水，二水站到了。下车的旅客，请不要忘记随身携带的行李。”
火车上的广播声音，又把我拉回到这班南下的莒光号列车上。而我的脑海，还残存着荃离去时的微笑，和手势。
我回过神，从烟盒拿出第八根烟，阅读。嗯，上面的字说得没错，把相思豆放了十年，还是红色。我念高中时，校门口有一棵相思树，常会有相思豆掉落。我曾捡了几颗。放到现在，早已超过十年，虽然颜色变深了点，却依然是红。
原来相思豆跟我一样，也会不断地压抑自己。
当思念的心情，一直被压抑时，最后是否也会崩溃？而我会搭上这班火车南下，是否也是思念崩溃的结果？
我活动一下筋骨，走到车厢间，打开车门。不是想跳车，只是又想吹吹风而已。快到南台湾了，天气虽仍嫌阴霾，但车外的空气已不再湿冷。这才是我所熟悉的空气味道。突然想起柏森说过的，“爱情像沿着河流捡石头”的比喻。虽然柏森说，在爱情的世界里，根本没有规则。可是，真的没有规则吗？对我而言，这东西应该存在着红灯停绿灯行的规则，才不致交通大乱。柏森又说，看到喜欢的石头，就该立刻捡起，以后想换时再换。我却忘了问柏森，如果出现两颗形状不一样但重量却相同的石头时，应该如何？同时捡起这两颗石头吗？
人类对于爱情这东西的理解，恐怕不会比对火星的了解来得多。也许爱情就像鬼一样，因为遇到鬼的人总是无法贴切地形容鬼的样子。没遇到鬼之前，大家只能想象，于是每个人心目中鬼的形象，都不一样。只有遇到鬼后，才知道鬼的样子。但也只能知道，无法向别人形容。别人也不见得能体会。
望着车外奔驰过的树，我叹了一口气。把爱情比喻成鬼，难怪人家都说我是个奇怪的人。只有明菁和荃，从不把我当做奇怪的人。“你是特别，不是奇怪。”明菁会温柔地直视着我，加重说话的语气。“你不奇怪的。”荃会微皱着眉，然后一直摇头。双手手掌向下，平贴在桌面上。
明菁和荃，荃和明菁。
我何其幸运，能同时认识明菁和荃。
又何其不幸，竟同时认识荃和明菁。
当我们还不知道爱情是什么东西时，我们就必须选择接受或拒绝。就像明菁出现时的情形一样。我必须选择接受明菁，或是拒绝明菁。
可是当我们好像知道爱情是什么东西时，我们却已经无法接受和拒绝。就像荃出现时的情形一样。我已经不能接受荃，也无法拒绝荃。
握住车门内铁杆的右手，箍紧了些。
右肩又感到一阵疼痛。
只好关上车门，坐在车门最下面的阶梯。
身体前倾，额头轻触车门，手肘撑在膝盖上。
拔下眼镜，闭起眼睛，双手轻揉着太阳穴。
深呼吸几次，试着放松。
荃说得没错，我现在无法用语言中的文字和声音表达情绪。只有下意识的动作。荃，虽然因为孙樱的介绍，让你突然出现在我生命中。但我还是想再问你，“我们真的是第一次见面吗？”
那天荃坐上火车离去后，回研究室的路上，我还是不断地思考这问题。于是在深夜的成大校园，晃了一圈。回到研究室后，准备磨咖啡豆，煮咖啡。“煮两杯吧。”柏森说。“好。”我又多加了两匙咖啡豆。
煮完咖啡，我坐在椅子，柏森坐在我书桌上，我们边喝咖啡边聊。
“你今天怎么出去那么久？我一直在等你吃晚餐。”柏森问。
“哦？抱歉。”突然想起，我和荃都没吃晚餐。
不过，我现在并没有饥饿的感觉。
“怎么样？孙樱的朋友要你写什么稿？”
“不用写了。她知道我很忙。”
“那你们为什么谈那么久？”
“是啊。为什么呢？”
我搅动着咖啡，非常困惑。
电话声突然响起。
我反射似的弹起身，跑到电话机旁，接起电话。
果然是荃打来的。
“我到家了。”
“很好。累了吧？”
“不累的。”
“那……已经很晚了，你该不该睡了？”
“我还不想睡。我通常在半夜写稿呢。”
“哦。”
然后我们沉默了一会，荃的呼吸声音很轻。
“以后还可以跟你说话吗？”
“当然可以啊。”
“我今天说了很多奇怪的话，你会生气吗？”
“不会的。而且你说的话很有道理，并不奇怪。”
“嗯。那我先说晚安了，你应该还得忙呢。”
“晚安。”
“我们会再见面吗？”
“一定会的。”
“晚安。”荃笑了起来。
挂完电话，我呼出一口长气，肚子也开始觉得饥饿。
于是我和柏森离开研究室，去吃消夜。
我吃东西时有点心不在焉，常常柏森问东，我答西。
“菜虫，你一定累坏了。回家去睡一觉吧。”
柏森拍拍我肩膀。
我骑车回家，洗个澡，躺在床上，没多久就沉睡了。
这时候的日子，是不允许我胡思乱想的。因为距离提论文初稿的时间，剩下不到两个月。该修的课都已修完，没有上课的压力，只剩论文的写作。我每天早上大概十一点出门，在路上买个饭盒，到研究室吃。晚餐有时候和柏森一起吃，有时在回家途中随便吃。吃完晚餐，洗个澡，偶尔看一会电视的职棒赛，然后又回到研究室。一直到凌晨四点左右，才回家睡觉。
为了完成论文，我需要撰写数值程序。我用程序的语言，去控制程序。我控制程序的流程，左右程序的思考。要求它按照我的命令，不断重复地执行。有次我突然惊觉，是否我也只是上帝所撰写的程序？我面对刺激所产生的反应，是否都在上帝的意料之中？于是我并没有所谓的“自主意志”这种东西。即使我觉得我有意志去反抗，是否这种“意志”也是上帝的设定？
是这样的吧？因为在这段时间，我只知道每天重复着同样的回圈。起床，出门，到研究室，跑程序，眼睛睁不开，回家，躺着，起床。甚至如果吃饭时多花了十分钟，我便会觉得对不起国家民族。我想，上帝一定在我脑里加了一条控制方程序： “IF you want to play，THEN you must die very hard look?”翻成中文的意思，就是：“如果你想玩，那么你一定会死得很难看。”
三个礼拜后，我的回圈竟然轻易地被荃打破。那是一个凉爽的四月天，研究室外桑树上的桑葚，结实累累。大约下午五点半时，我接到荃的电话。“我现在……在台南呢。”“真的吗？那很好啊。台南是个好地方，我也在台南哦。”荃笑了起来。我发觉我讲了一句废话，不好意思地赔着笑。
当我们的笑声停顿，荃接着说：
“我……可以见你吗？”
“当然可以啊。你在哪？”
“我在小东公园外面。”
“好。请你在那里等着，我马上过去。”
我骑上机车，到了小东公园，把车停好。
这才想起，小东公园是没有围墙的。
那么，所谓的 “小东公园外面”是指哪里呢？
我只好绕着公园外面，一面跑，一面搜寻。
大约跑了半圈，才在30米外，看到了荃。
我放慢脚步，缓缓地走近。
荃穿着白色连身长裙，双手自然下垂于身前，提着一个黑色手提袋。微仰起头，似乎正在注视着公园内的绿树。她站在夕阳的方向，身体左侧对着我。偶尔风会吹起她的发梢，她也不会用手去拨开被风吹乱的发丝。她只是站着，没有任何动作。我朝着夕阳前进，走到离她三步的距离，停下脚步。荃依然维持原来的站姿，完全不动。视线也是。虽然她静止，但这并没有让我联想到雕像。因为雕像是死的，而她好像只是进入一种沉睡状态。于是我也不动，怕惊醒她。又是一个定格画面。
我很仔细地看着荃，努力地记清楚她的样子。因为在这三个礼拜之中，我曾经做了个梦。梦里荃的样子是模糊的，最先清晰浮现的，是她手部细微的动作。然后是眼神，接下来是声音。荃的脸孔，我始终无法完整地拼凑出来。我只记得，荃是美丽的。
荃和明菁一样，都可以称为360度美女。也就是说，不管从哪个角度看，都是美丽的。只不过明菁的美，是属于会发亮的那种。而荃的美，却带点朦胧。
突然联想到明菁，让我的身体倏地颤动了一下。而这细微的扰动，惊醒了荃。“你好。”荃转身面对我，欠了欠身，行个礼。“你好。”我也点个头。“你来得好快。”“学校离这里很近。”
“对不起。把你叫出来。”“没关系的。”“如果有所打扰，请你包涵。”
“你太客气了。”
“请问这阵子，你过得好吗？”
“我很好，谢谢。你呢？”
“我也很好。谢谢。”
“我们还要进行这种客套的对白吗？谢谢。”
“不用的。谢谢。”
荃说完后，我们同时笑了起来。
“你刚刚好厉害，一动也不动哦。”
“猜猜看，我刚才在做什么？”
“嗯……你在等待。”
“很接近了，不过不太对。因为你没看到我的眼神。”
“那答案是什么？”
“我在期待。”
“期待什么？”
“你的出现。”
荃又笑了，似乎很开心。
“你现在非常快乐吗？”
“嗯。我很快乐，因为你来了呢。你呢？”
“我应该也是快乐的。”
“快乐就是快乐，没有应不应该的。你又在压抑了。”
“我（手指着鼻子）真的（两手交叉胸前）快乐（左手拍右手掌背）。”“你又在胡乱比了。上次你比‘真的’时，不是这样呢。”
“是吗？那我是怎么比的？”
“你是这样比的……”
荃先把袋子搁在地上，然后缓缓地把双手举高。
“哦。我这套比法跟英文很像，上次用的是过去式，这次用现在式。”
“你又胡说八道了。”荃笑着说。
“没想到我上次做的动作，你还会记得。”
“嗯。你的动作，我记得很清楚。说过的话也是。”
其实荃说过的话和细微的动作，我也记得很清楚。而且我的确很快乐，因为我也期待着看到荃。
只不过我的期待动作，是……是激烈的。
于是还没问清楚荃的详细位置，便急着骑上机车，赶到公园。
然后又在公园外面，奔跑着找寻她。而荃的期待动作，非常和缓。
激烈与和缓？
我用的形容词，越来越像荃了。
我们走进公园内，找了椅子，坐下。
荃走路很缓慢，落地的力道非常轻，有点像是用飘的。
“你今天怎么会来台南？”
“我有个写稿的伙伴在台南，我来找她讨论。”荃拨了拨头发。
“是孙樱吗？”
“不是的。孙樱只是朋友。”
“你常写稿？”
“嗯。写作是我的工作，也是兴趣。”
“不知道我有没有荣幸，能拜读你的大作？”
“你看你，又在语言中包装文字了。”
“啊？”
“你用了“荣幸”和“拜读”这种字眼来包装呢。”
“那是客气啊。”
“才不呢。你心里一定想着：哼，这个弱女子能写出什么伟大的作品。”“冤枉啊，我没有这样想。”我很紧张，拼命摇着双手。“呵呵……”荃突然笑得很开心，边笑边说，“我也吓到你了。”
荃的笑声非常轻，不仔细听，是听不到的。她表达“笑”时，通常只有脸部和手部的动作，很少有声音。换言之，只有笑容和右手掩口的动作，很少有笑声。不过说也奇怪，我却能很清楚地听到她的笑声。那就好像有人轻声在我耳边说话，声音虽然压低，我却听得清楚。
“你不是说你不会开玩笑？”“我是不会，不是不能呢。”荃吐了吐舌头，说，“不知道为什么，我就是想跟你开玩笑呢。”“小姐，你的玩笑，很恐怖呢。”“你怎么开始学我说话的语气呢？”“我不知道呢。”“你别用‘呢’了，听起来很怪呢。”荃又笑了。
“是不是我说话的语气，很奇怪？”荃问。“不是。你的声音很好听，语气又没有抑扬顿挫，所以听起来像是……”我想了一下，说：“像是一种旋律很优美的音乐。”“谢谢。”“应该说谢谢的是我。因为听你说话真的很舒服。”“嗯。”荃似乎红了脸。
突然有一颗球，滚到我和荃的面前。荃弯腰捡起，将球拿给迎面跑来的小男孩，小男孩说声谢谢。荃微笑着摸摸他的头发，然后从袋子里，拿颗糖果给他。“你也要吗？”小男孩走后，荃问我。“当然好啊。可是我两天没洗头了哦。”“什么？”荃似乎没听懂，也拿了颗糖果给我。
原来是指糖果哦。
“我是真的想看你写的东西。”
我不好意思地笑了笑，赶紧转移话题。
“你看完后一定会笑的。”
“为什么？你写的是幽默小说吗？”
“不是的。我是怕写得不好，你会取笑我。”
“会吗？”
“嗯。我没什么自信的。”
“不可以丧失自信哦。”
“我没丧失呀。因为从来都没有的东西，要怎么失去呢？”
我很讶异地看着荃，很难相信像荃这样的女孩，会没有自信。
“是不是觉得我很奇怪呢？”
“为什么这么说？”
“因为大家都说我奇怪呢。”
“不。你并不奇怪，只是特别。”
“真的吗？”
“嗯。”
“谢谢。你说的话，我会相信。”
“不过……”我看着荃的眼睛，说：
“如果美丽算是一种奇怪，那么你的眼睛确实很奇怪。”
“你又取笑我了。”荃低下了头。
“我是说真的哦。你是个很好的女孩子，应该要有自信。”
“嗯。谢谢你。”
“不客气。我只是告诉一块玉说，她是玉不是石头而已。”
“玉也是石头的一种，你这样形容不科学的。”
“真是尴尬啊，我本身还是学科学的人。”
“呵呵。”
荃眼睛瞳孔的颜色，是很淡的茶褐色。
因为很淡，所以我几乎可以在荃的瞳孔里，看到自己。
荃跟我一样，没有自信，而且也被视为奇怪的人。
只是我已从明菁那里，得到自信。也因为明菁，让我不再觉得自己是个奇怪的人。
现在我几乎又以同样的方式，鼓励荃。
荃会不会也因为我，不再觉得自己奇怪，而且有自信呢？
后来我常想，是否爱情这东西也像食物链一样？
于是存在着老虎吃兔子，兔子吃草的道理。
如果没有遇见荃，我可能永远不知道明菁对我的用心。
只是当我知道了以后，却会怀念不知道之前的轻松。
“你在想什么？”荃突然问我。
“没什么。”我笑一笑。
“你又……”
“哦。真的没什么，只是突然想到一个朋友而已。”在荃的面前，是不能隐瞒的。
“嗯。”
“我下次看到你时，会让你看我写的东西。”
“好啊。”
“先说好，不可以笑我。”
“好。那如果你写得很好，我可以称赞吗？”
“呵呵。可以。”
“如果我被你的文章感动，然后一直拍手时，你也不可以笑哦。”
“好。”荃又笑了。
“为什么你会想看我写的东西？”荃问。
“我只是觉得你写的东西一定很好，所以想看。”
“你也写得很好，不必谦虚的。”
“真的吗？不过一定不如你。”
“不如？文字这东西，很难说谁不如谁的。”
“是吗？”
“就好像说……”荃凝视着远处，陷入沉思。
“就好像我们并不能说狮子不如老鹰，或是大象不如羚羊之类的话。”“大象不如羚羊？”“嗯。每种动物都有它自己的特长，很难互相比较的。”“怎么说？”“羚羊跑得快，大象力气大。如果比的是速度，羚羊当然会占优势。但是比力气的话，赢的可是大象呢。”“嗯。”“所以把我们的文字互相比较，并没有太大的意义。”
“你真的很喜欢用比喻。”我笑了笑。
“那是因为我不太习惯用文字，表达意思。”
“可是你的比喻很好，不像我，用的比喻都很奇怪。”
“会吗？”
“嗯。所以我以前的作文成绩，都很差。”
“那不一样的。你的文字可能像是一只豹子，却去参加举重比赛。”“啊？”“豹子擅长的是速度，可是去参加举重比赛的话，成绩当然会很差。”
“那你的文字像什么？”
“我的文字可能像……像一只鹦鹉。”
“为什么？”
“因为你虽然知道我在学人说话，却常常听不懂我在说什么呢。”
荃突然笑得很开心，接着说：“所以我是鹦鹉。”
“不会的。我一定听得懂。”
“嗯。我相信你会懂的。”荃低下头说：
“其实只要文字中没有面具，能表达真实的情感，就够了。”
“那你的文字，一定没有面具。”
“这可不一定呢。”
“是吗？”
“嗯。我自己想写的东西，不会有面具。但为了工作所写的稿子，
多少还是会有面具的。”“你帮政治人物写演讲稿吗？”“不是的。为什么这么问？”“因为我觉得政治人物演讲稿中的文字，面具最多。”“那不是面具。那叫谎言。”“哈哈哈……”我笑了起来，“你很幽默哦。”
“没。我不幽默的。你讲话才有趣呢。”
“会吗？”
“嗯。我平常很少笑的。可是见到你，就会忍不住发笑。”
“嗯。这表示我是个高手。”
“我不知道你是不是高手。我只知道，你是我喜欢的人。”
“喜……喜欢？”我吃了一惊，竟然开始结巴。
“嗯。我是喜欢你的……”荃看着我，突然疑惑地说，“咦？你现在的颜色好乱呢。怎么了？”
“因……因为你说……你……你喜欢我啊。”
“没错呀。我喜欢你，就像我喜欢写作，喜欢钢琴一样。”
“哦。原来如此。”我松了一口气，“害我吓了一跳。”
“我说错话了吗？”
“没有。是我自己想歪了。”
“嗯。”
“这样说的话，我也是喜欢你的。”我笑着说。“你……你……”荃好像有一口气提不上来的感觉，右手按住左胸，不断轻轻喘气。“怎么了？没事吧？”我有点紧张。“没。只是有种奇怪的感觉……”荃突然低下了头。“你现在的颜色，也是好乱。”我不放心地注视着荃。“胡说。”荃终于又笑了，“你才看不到颜色呢。”荃抬起头，接触到我的视线，似乎红了脸，于是又低下头。
不知不觉间，天早已黑了。公园内的路灯虽然亮起，光线仍嫌昏暗。“你饿不饿？”我问荃。“不饿。”荃摇摇头，然后好像突然想起什么事情似的，问，“已经到吃晚餐的时间了吗？”“是啊。而且，现在吃晚餐可能还有点晚哦。”“嗯。”荃叹口气，“时间过得好快。”“你是不是还有事？”荃点点头。
“那么走吧。”我站起身。
“嗯。”荃也站起身。
荃准备走路时，身体微微往后仰。
“那是闪避的动作。你在躲什么？”
“我怕蚊子。蚊子总喜欢叮我呢。”
“凤凰不落无宝之地，蚊子也是如此。”
“你总是这样的。”荃笑着说。
我载荃到火车站，和上次一样，陪她在第二月台上等车。这次不用再等半小时，火车十分钟后就到了。在月台上，我们没多做交谈。我看看夜空，南方，铁轨，南方，前面第一月台，南方，后面的建筑。视线始终没有朝向北方。然后转身看着荃，刚好接触到荃的视线。
“你……你跟我一样，也觉得我现在就得走，很可惜吗？”
“你怎么知道？”
“我们的动作，是一样的。”
“真的吗？”
“嗯。火车从北方来，所以我们都不朝北方看。”
“嗯。我们都是会逃避现实的人。”我笑了笑。
月台上的广播声响起，火车要进站了。
我和荃同时深深地吸了一口长长的气，然后呼出。
当我们又发觉彼此的动作一样时，不禁相视而笑。
荃上车前，转身朝我挥挥手。
我也挥挥手，然后点点头。
荃欠了欠身，行个礼，转身上了火车。
荃又挑了靠窗的位置，我也刻意走到她面前，隔着车窗。火车还没启动前，我又胡乱比了些手势。荃一直微笑着注视我。但荃的视线和身体，就像我今天下午刚看到她的情形一样，都是静止的。
火车启动瞬间，又惊醒了荃。荃的左手突然伸出，手掌贴住车窗玻璃。几乎同时，我的右手也迅速伸出，右手掌隔着玻璃，贴着荃的左手掌。随着火车行驶，我小跑了几步，最后松开右手。我站在原地，紧盯着荃，视线慢慢地由右往左移动。直到火车消失在黑暗的尽头。荃也是紧盯着我，我知道的。也许我这样说，会让人觉得我有神经病。
但我还是得冒着被视为神经病的危险，告诉你：我贴住车窗玻璃的右手掌，能感受到荃传递过来的温度。那是炽热的。
晚上九点，我回到研究室，凝视着右手掌心。
偶尔也伸出左手掌，互相比较。
“干吗？在研究手相吗？”柏森走到我身后，好奇地问。
“会热吗？”我把右手掌心，贴住柏森的左脸颊。
“你有病啊。”柏森把我的手拿开，“吃过饭没？”
“还没。”
“回家吃蛋糕吧。今天我生日。”柏森说。
柏森买了个12寸的蛋糕，放在客厅。秀枝学姐和子尧兄都在，秀枝学姐也打电话把明菁叫过来。子尧兄看秀枝学姐准备吃第三盘蛋糕时，说：“蛋糕吃太多会胖。”“我高兴。不可以吗？”秀枝学姐没好气地回答。“不是不可以，只是我觉得你现在的身材刚好……”“哟！你难得说句人话。”“你现在的身材刚好可以叫做胖。再吃下去，会变得太胖。”“你敢说我胖！”秀枝学姐狠狠地放下盘子，站起身。
柏森见苗头不对，溜上楼，躲进他的房间。我也溜上楼，回到我房间。转身一看，明菁也贼兮兮地跟着我。在这里住了这么久，常会碰到秀枝学姐和子尧兄的惊险画面。通常秀枝学姐只会越骂越大声，最后带着一肚子怒火回房，摔上房门。我和柏森不敢待在现场的原因，是因为我们可能会忍不住笑出来，恐怕会遭受池鱼之殃。
明菁在我房间东翻翻西看看，然后问我：
“过儿，最近好吗？”
“还好。”
“听学姐说，你都很晚才回家睡。”
“是啊。”我呼出一口气，“赶论文嘛，没办法。”
“别弄坏身体哦。”
明菁说完后，右手轻拨头发时，划过微皱起的右眉。
我看到明菁的动作，吃了一惊。这几年来，明菁一直很关心我，可是我始终没注意到她的细微动作。我突然觉得很感动，也很愧疚。于是我走近明菁，凝视着她。
“你干吗……这样看着我。”明菁似乎有点不好意思，声音很轻。
“没事。只是很想再跟你说声谢谢。”
“害我吓了一跳。”明菁拍拍胸口，“为什么要说谢谢呢？”
“只是想说而已。”
“傻瓜。”明菁笑了笑。
“你呢？过得如何？”我坐在椅子上，问明菁。
“我目前还算轻松。”明菁坐在我床边，随手拿起书架上的书。
“中文研究生通常要念三年，所以我明年才会写论文。”
楼下隐约传来秀枝学姐的怒吼，明菁侧耳听了听，笑说：
“秀枝学姐目前也在写论文，子尧兄惹到她，会很惨哦。”
“这么说的话，我如果顺利，今年就可以和秀枝学姐一起毕业啰。”
“傻瓜。不是如果，是一定。”
明菁阖上书本，认真地说。
“嗯。”过了一会，我才点点头。
“过儿。认识你这么久，你爱胡思乱想的毛病，总是改不掉。”
“我们已经认识很久了吗？”
“三年多了，不能算久吗？”
“嗯。不过那次去清境农场玩的情形，我还记得很清楚哦。”
“我也是。”明菁笑了笑，“你猜出我名字时，我真的吓一大跳。”我不禁又想起第一次看见明菁时，那天的太阳，和空气的味道。
“姑姑。”
“怎么了？”
“我想要告诉你一件很重要的事。”
“什么事？”
“认识你真好。”
“你又在耍白痴了。”
明菁把书放回书架，双手撑着床，身体往后仰30度，轻松地坐着。
“姑姑。”
“又怎么了？”
“还有一件很重要的事。”
“什么事？”
“你今天穿的裙子很短，再往后仰的话，会曝光。”
“过儿！”
明菁站起身，走到书桌旁，敲一下我的头。
楼下刚好传来秀枝学姐用力关门的声音。
“警报终于解除了。”我揉了揉被敲痛的头。
“嗯。”明菁看了看表，“很晚了，我也该回去了。”
“我送你。”
“好。”
“可是你敲得我头昏涨，我已经忘了你住哪？”
“你……”明菁又举起手，作势要敲我的头。
“我想起来了！”我赶紧闪身。
陪明菁回到胜六舍门口，我挥挥手，说了声晚安。
“过儿，要加油哦。”
“会的。”
“你最近脸色比较苍白，记得多晒点太阳。”
“我只要常看你就行了。”
“为什么？”
“因为你就是我的太阳啊。”
“这句话不错，可以借我用来写小说吗？”
“可以。”我笑了笑，“不过要给我稿费。”
“好。”明菁也笑了，“一个字一块钱，我欠你十块钱。”
“很晚了，你上楼吧。”
“嗯。不过我也要告诉你一件重要的事。”
“什么事？”
“我真的很高兴认识你。”
“我知道了。”
“嗯。晚安。”
明菁挥挥手，转身上楼。
接下来的日子，我又进入了回圈之中。只是我偶尔会想起明菁和荃。通常我会在很疲惫的时候想到明菁，然后明菁鼓励我的话语，便在脑海中浮现，于是我会精神一振。我常怀疑，是否我是刻意地借着想起明菁，来得到继续冲刺的力量？而想到荃的时候，则完全不同。
那通常是一种突发的情况，不是我所能预期。
也许那时我正在骑车，也许正在吃饭，也许正在说话。于是我会从一种移动状态，瞬间静止。如果那阵子我骑车时，突然冲出一条野狗，我一定会来不及踩刹车。如果我在家里想起明菁，我会拿出明菁送我的檞寄生，把玩。
如果想起荃，我会凝视着右手掌心，微笑。
柏森生日过后两个礼拜，我为了找参考资料，来到高雄的中山大学。在图书馆影印完资料后，顺便在校园内晃了一圈。中山大学建筑物的颜色，大部分是红色系，很特别。校园内草木扶疏，环境优美典雅，学生人数又少，感觉非常幽静。
我穿过文管长廊与理工长廊，还看到一些学生坐着看书。和成大相比，这里让人觉得安静，而成大则常处于一种活动的状态。如果这时突然有人大叫“救命啊”，声音可能会传到校园外的西子湾。可是在成大的话，顶多惊起一群野狗。
走出中山校园，在西子湾长长的防波堤上，迎着夕阳，散步。这里很美，可以为爱情小说提供各种场景与情节。男女主角邂逅时，可以在这里；热恋时，也可以。万一双方一言不合，决定分手时，在这里也很方便。往下跳就可以死在海水里，连尸体都很难找到。我知道这样想很杀风景，但是从小在海边长大的我，只要看到有人在堤防上追逐嬉戏，总会联想到他们失足坠海后浮肿的脸。当我又闪躲过一对在堤防上奔跑的情侣，还来不及想象他们浮肿的脸时，在我和夕阳的中间，出现一个熟悉的身影。
她坐在堤防上，双手交叉放在微微曲起的膝盖上，身体朝着夕阳。
脸孔转向左下方，看着堤脚的消波块，倾听浪花拍打堤身的声音。
过了一会，双手撑着地，身体微微后仰，抬起头，闭上眼睛。
深吸了一口气后，缓缓吐出。
睁开眼睛，坐直身子。右手往前平伸，似乎在测试风的温度。
收回右手，眯起双眼，看了一眼夕阳，低下头，叹口气。
再举起右手，将被风吹乱的右侧头发，顺到耳后。
转过头，注视撑着地面的左手掌背。
反转左手掌，掌心往眼前缓慢移动，距离鼻尖20厘米时，停止。
凝视良久，然后微笑。
“我来了。”我走到离她两步的地方，轻声地说。
她的身体突然颤动一下，往左上方抬起脸，接触我的视线。
“我终于找到你了。”她挪动一下双腿，如释重负。
“对不起。我来晚了。”
“为什么让我等这么久？”
“你等了多久？”
“可能有几百年了呢。”
“因为阎罗王不让我投胎做人，我只能在六畜之间，轮回着。”
“那你记得，这辈子要多做点好事。”
“嗯。我会的。”
我知道，由于光线折射的作用，太阳快下山时，会突然不见。
我也知道，海洋的比热比陆地大，所以白天风会从海洋吹向陆地。
我更知道，堤脚的消波块具有消减波浪能量的作用，可保护堤防安全。但我始终不知道，为什么在夕阳西沉的西子湾堤防上，我和荃会出现这段对话。
我也坐了下来，在荃的左侧一米处。“你怎么会在这里？”我问荃。“这句话应该是我问你呢。”荃笑了笑，“你怎么会来高雄？”
“哦。我来中山大学找资料。你呢？”
“今天话剧社公演，我来帮学妹们加油。”
“你是中山大学毕业的？”
“嗯。”荃点点头，“我是中文系的。”
“为什么我认识的女孩子，都念中文呢？”
“你很怨怼吗？”荃笑了笑。
“不。”我也笑了笑，“我很庆幸。”
“你刚刚的动作好乱。”
“真的吗？”荃低声问：“你……看出来了吗？”
“大部分的动作我不懂，但你最后的动作，我也常做。”
“嗯？”
我慢慢反转右手掌，眼睛凝视着掌心，然后微笑。
“只不过你是左手掌，而我是右手掌而已。”
“你……你也会想我吗？”
“会的。”我点点头。
荃转身面对我，海风将她的发丝吹乱，散开在右脸颊。
她并没有用手拨开头发，只是一直凝视着我。
“会的。我会想你。”我又强调了一次。
因为我答应过荃，要用文字表达真实的感受，不能总是压抑。
荃的嘴唇突然微启，似乎在喘息。
正确地说，那是一种激烈的呼吸动作。
荃胸口起伏的速度，越来越快，最后她皱着眉，右手按着胸口。
“你……还好吗？”
“对不起。我的身体不好，让你担心了。”
荃等到胸口平静后，缓缓地说出这句话。
“嗯。没事就好。”
荃看了我一眼，“是先天性心脏病。”
“我没有……”我欲言又止。
“没关系的。我知道你想问。”“我并不是好奇，也不是随口问问。”“我知道的。”荃点点头，“我知道你是关心我的，不是好奇。”
荃再将头转回去，朝着正要沉入海底的夕阳，调匀一下呼吸，说：“从小医生就一直交代要保持情绪的和缓，也要避免激烈的运动。”荃拨了拨头发，接着说：“从这个角度来说，我和你一样，都是压抑的。只不过我是生理因素，而你却是心理因素。”“那你是什么颜色的呢？”“没有镜子的话，我怎能看见自己的颜色？”荃笑了笑，“不过我只是不能尽情地表达情绪而已，不算太压抑。”“可是你……”荃叹了口气，“你的颜色又加深一些了。”
“对不起。”我有点不好意思，“我会努力的。”
“没关系，慢慢来。”
“那你……一切都还好吗？”
“嗯。只要不让心脏跳得太快，我都是很好的。”
荃扬起嘴角，微微一笑：
“我的动作都很和缓，可是呼吸的动作常会很激烈。这跟一般人相反，一般人呼吸，是没什么动作的。所以往往不知道自己正在生活着。”“嗯？”“一般人无法感觉到自己的呼吸，但是我可以。所以我呼吸时，似乎是告诉我，我正在活着呢。”荃深呼吸一次，接着说，“而每一次激烈的呼吸，都在提醒我，要用力地活着。”
“你什么时候的呼吸会……会比较激烈呢？”“身体很累或是……”荃又低下头，轻声说，“或是情绪的波动，很激烈的时候。”“那我送你回家休息，好吗？”“嗯？”荃似乎有点惊讶，抬起头，看着我。“我没别的意思。只是觉得你……你似乎累了。”“好的。我是有些累了。”荃缓缓站起身，我伸出右手想扶她，突然觉得不妥，又马上收回。
荃住在一栋电梯公寓的16楼，离西子湾很近。
我们搭上电梯，到了16楼，荃拿出钥匙，开了门。
“那……我走了。”我看了看表，已经快七点了。
“喝杯水好吗？我看你很累了呢。”
“我不累的。”
“要我明说吗？”荃微笑着。
“不不不。你说得对，我很累。”被荃看穿，我有些不好意思。
“请先随便坐，我上楼帮你倒杯水。”
“嗯。”
荃的房间大约10坪左右，还用木板隔了一层阁楼。
楼下是客厅，还有浴室，简单的厨房。靠阳台落地窗旁，有一台钢琴。我走到落地窗前，眺望窗外的夜景，视野非常好。突然听到一声幽叹，好像是从海底深处传上来。我回过头，荃倚在阁楼的栏杆上。
“唉。”荃又轻声叹了一口气。我疑惑地看着荃。荃的手肘撑在栏杆上，双手托腮，视线微微朝上。“罗密欧，为什么你要姓蒙特克呢？只有你的姓，才是我的仇敌，
请你换一个名字吧，好吗？只要你爱我，我也不愿再姓卡帕来特了。”“好。我听你的话。”“是谁？”荃的视线惊慌地搜寻，“谁在黑夜里偷听我说话？”
“我不能告诉你我的名字。因为它是你的仇敌，我痛恨它。”“我认得出你的声音，你是罗密欧，蒙特克家族的人。”“不是的，美丽的女神啊，因为你讨厌这个名字。”
“万一我的家人知道你在这里，怎么办？我绝对不能让他们看到你。”“如果得不到你尊贵的爱，就让你的家人发现我吧，用他们的仇恨结束我可怜的生命吧。”“不，不可以的。罗密欧，是谁叫你来到这里？”“是爱情，是爱情叫我来的。就算你跟我相隔辽阔的海洋，我也会借助爱情的双眼，冒着狂风巨浪的危险去找你。”“请原谅我吧，我应该矜持的，可是黑夜已经泄漏了我的秘密。亲爱的罗密欧，请告诉我，你是否真心爱我？”“以这一轮明月为证，我发誓。”
“请不要指着月亮发誓，除非你的爱情也像它一样，会有阴晴圆缺。”
“那我应该怎么发誓呢？”
“你不用发誓了。我虽然喜欢你，但今晚的誓约毕竟太轻率。罗密欧，再见吧。也许下次我们见面时，爱情的蓓蕾才能开出美丽的花朵。”
“你就这样离开，不给我答复吗？”
“你要听什么答复呢？”
“亲爱的朱丽叶啊，我要喝的水，你……你倒好了吗？”
荃愣了一下，视线终于朝下，看着我，然后笑了出来。
“我倒好了，请上楼吧。”
“这……方便吗？”
“没关系的。”
我踩着木制阶梯，上了阁楼。
阁楼高约一米八，摆了张床，还有三个书桌，书架钉在墙壁上。
右边的书桌放置电脑和打印机，左边的书桌堆满书籍和稿件。荃坐在中间书桌前的椅子上，桌上只有几支笔和空白的稿纸。“请别嫌弃地方太乱。”荃微笑地说。
我找不到坐的地方，只好背靠着栏杆，站着把水喝完。“这是我新写的文章，请指教。”“你太客气了。”我接过荃递过来的几张纸，那是篇约八千字的小说。故事叙述一个美丽的女子，轮回了好几世，不断寻找她的爱人。而每一次投胎转世，她都背负着前辈子的记忆，于是记忆越来越重。最后终于找到她的爱人，但她却因好几辈子的沉重记忆，而沉入海底。
“很悲伤的故事。”看完后，我说。
“不会的。”
“怎么不会呢？这女子不是很可怜吗？”
“不。”荃摇摇头，“她能找到，就够了。”
“可是她……”
“没关系的。”荃笑了笑，淡淡地说，“即使经过几辈子的轮回，她依然深爱着同一个人。既然找到，就不必再奢求了，因为她已经比大多数的人幸运。”
“幸运吗？”“嗯。毕竟每个人穷极一生，未必会知道自己最爱的人。即使知道了，对方也未必值得好几辈子的等待呢。”
“嗯。”虽然不太懂，我还是点点头。“这只是篇小说而已，别想太多。”“咦？你该不会就是这个美丽的女主角吧？”“呵呵，当然不是。因为我并不美丽的。”荃笑了笑，转身收拾东西。“你很美丽啊。”
“真的吗？”荃回过头，惊讶地问我。
“当范蠡说西施美时，西施和你一样，也是吓一跳哦。”
“嗯？”
“这是真实的故事。那时西施在溪边浣纱，回头就问：真的吗？”
荃想了一下，然后笑了起来，“你又在取笑我了。”
“对了，能不能请你帮个忙？”
“可以的。怎么了？”
“我右手的大拇指，好像抽筋了。”
“为什么会这样？”
“因为你写得太好，我的拇指一直用力地竖起，所以抽筋了。”
“我才不信呢。”
“是你叫我不要压抑的，所以我只好老实说啊。”
“真的？”
“你写得好，是真的。拇指抽筋，是假的，顶多只是酸痛而已。”
“你总是这样的。”荃笑着说。
“不过，这篇小说少了一样东西。”
“少了什么东西呢？”
“那种东西，叫瑕疵。”
“你真的很喜欢取笑我呢……咦？你为什么站着？”
“这……”
荃恍然大悟，“我忘了这里只有一张椅子，真是对不起。”
“没关系。靠着栏杆，很舒服。”
“对不起。”荃似乎很不好意思，又道了一次歉，接着说，“因为我从没让人到阁楼上的。”“那我是不是该……”“是你就没关系的。”
荃站起身，也到栏杆旁倚着。
“我常靠在这栏杆上，想事情呢。”
“想什么呢？”
“我不太清楚。我好像……好像只是在等待。”
“等待？”
“嗯。我总觉得，会有人出现的。我只是一直等待。”
“出现了吗？”
“我不知道。”荃摇摇头，“我只知道，我等了好久，好久。”
“你等了多久？”
“可能有几百年了呢。”
我突然想到今天傍晚在西子湾堤防上的情景，不禁陷入沉思。
荃似乎也是。
于是我们都不说话。
偶尔视线接触时，也只是笑一笑。
“我说你美丽，是真的。”
“我相信你。”
“我喜欢你写的小说，也是真的。”
“嗯。”荃点点头。
“只有一件事，我不知道是真的还是假的。”
“什么事？”
“我们刚刚演的戏。”
“我……我也不知道呢。”
“我想，我该走了。”我又看了看表。
“好。”
我们下楼，荃送我到门口。
“如果累的话，要早点休息。”
“嗯。”
“我走了。”
“我们还会再……”
“会再见面的。别担心。”
“可是……”
“可是什么？”
“我觉得你是……你是那种会突然消失的人呢。”
“不会的。”
“真的吗？”
“嗯。”我笑了笑，“我不会变魔术，而且也没有倒人会钱的习惯。”“请别……开玩笑。”“对不起。”我伸出右手，“借你的身份证用一用。”“做什么呢？”“我指着你的身份证发誓，一定会比指着月亮发誓可信。”“为什么不用你的身份证呢？”“因为你不相信我啊。”“我相信你就是了。”荃终于笑了。
我出了荃的家门，转身跟她说声晚安。荃倚着开了30度的门，身躯的左侧隐藏在门后，露出右侧身躯。荃没说话，右手轻抓着门把。我又说了声晚安，荃的右手缓缓离开门把，左右轻轻挥动五次。我点点头，转身跨了一步。仿佛听到荃在我身后低声惊呼。我只好再转过身，倒退着离开荃的家门。每走一步，门开启的角度，便小了些。直到门关上，我停下脚步，等待。清脆的锁门声响起，我才又转身往电梯处走去。继续在台南的生活圈。
终于到了提论文初稿的截止日，我拿了申请书让我的指导教授签名。
老师拿出笔要签名时，突然问我：
“你会不会觉得，我是一个很好的老师？”
“当然会啊。”
“你会不会觉得，跟我做研究是一种幸福？”
“当然幸福啊。”
“那你怎么舍得毕业呢？再多读一年吧。”
“这……”
“哈哈……吓到了吧？”
我跟我的指导教授做了两年研究，直到此时才发觉他也是个高手。
只是这种幽默感，很容易出人命的。
柏森和我是同一个指导教授，也被他吓了一跳。
“你这篇论文写得真好。”老师说。
“这都是老师指导有方。”柏森鞠躬回答。
“你这篇论文，几乎把所有我会的东西都写进去了。”老师啧啧称赞着。“老师这么多丰功伟业，岂是区区一本论文所能概括？”柏森依然恭敬。“说得很对。那你要写两本论文，才可以毕业。”“啊？”“哈哈……你也吓到了吧？”
子尧兄比较惨，当他拿申请书让他的指导教授签名时，他的指导教授还很惊讶地问他：“你是我的学生吗？”“是啊。”“我怎么对你没有印象呢？”“老师是贵人，难免会忘事。”“这句话说得真漂亮，我现在也忘了我的名字该怎么写了。”子尧兄最后去拜托一个博士班学长帮他验明正身，老师才签了名。
我们三人在同一天举行论文口试，过程都很顺利。当天晚上，我们请秀枝学姐和明菁吃饭，顺便也把孙樱叫来。“秀枝啊……”子尧兄在吃饭时，突然这么叫秀枝学姐。“你不想活了吗？叫得这么恶心。”秀枝学姐瞪了一眼。“我们今年一起毕业，所以我不用叫你学姐了啊。”“你……”“搞不好你今年没办法毕业，我还要叫你秀枝学妹哦。”“你敢诅咒我？”秀枝学姐拍桌而起。“子尧兄在开玩笑啦，别生气。”柏森坐在秀枝学姐隔壁，赔了笑脸。
“不过秀枝啊……”柏森竟然也开始这么叫。“你小子找死！”柏森话没说完，秀枝学姐就赏他一记重击。敲得柏森头昏脑涨，双手抱着头哀嚎。“这种敲头的声音真是清脆啊。”我很幸灾乐祸。“是呀。不仅清脆，而且悦耳哦。”明菁也笑着附和。“痛吗？”只有孙樱，用手轻抚着柏森的头。
吃完饭后，我们六个人再一起回到我的住处。孙樱说她下个月要调到彰化，得离开台南了。我们说了一堆祝福的话，孙樱总是微笑地接受。孙樱离开前，还跟我们一一握手告别。但是面对柏森时，她却多说了两句“再见”和一句“保重”。
孙樱走后，我们在客厅聊了一会天，就各自回房。明菁先到秀枝学姐的房间串了一会门子，又到我的房间来。“过儿，恭喜你了。”“谢谢你。”我坐在书桌前，转头微笑。“你终于解脱了，明年就轮到我了。”“嗯。你也要加油哦。”“嗯。”明菁点头，似乎很有自信。
“过儿，你看出来了吗？”
“看出什么？”
“秀枝学姐和子尧兄呀。”
“他们怎么了？”
“你有没有发现，不管子尧兄怎么惹火秀枝学姐，她都没动手哦。”
“对啊！”我恍然大悟，“而柏森一闹秀枝学姐，就被Ｋ了。”
“还有呢？”
我想起孙樱轻抚柏森时的手，还有她跟柏森说再见与保重时的眼神。不禁低声惊呼：“那孙樱对柏森也是啊。”“呵呵，你还不算太迟钝。”
认识荃后，我对这方面的事情，似乎变敏锐了。我脑海突然闪过以前跟明菁在一起时的情景。而明菁的动作，明菁的话语，明菁的眼神，好像被放在显微镜下，不断扩大。明菁对我，远超过秀枝学姐对子尧兄，以及孙樱对柏森啊。“过儿，你在想什么？”“姑姑，你……”
“我怎么了？”
“你头发好像剪短，变得更漂亮了。”
“呵呵，谢谢。你真细心。”
“姑姑。”
“什么事？”
“你……你真是一个很好的女孩子。”
“你又发神经了。”
“姑姑。”
“这次你最好讲出一些有意义的话，不然……”
明菁作势卷起袖子，走到书桌旁。
“你为什么对我这么好？”
明菁呆了一呆，放下手，凝视着我，然后低下头说：
“你乱讲，我……我哪有。”
“为什么对我这么好呢？”
“我怎么会知道？”
“那你是承认有啰？”
“别胡说。我对你最坏了，我常打你，不是吗？”
“那不叫打。那只是一种激烈的关怀动作。”
“我不跟你胡扯了，我要下楼找学姐。”
明菁转身要离开，我轻轻拉住她的袖子。
“干吗？”明菁低下头，轻声问。
“姑姑。”
“不要……不可以……”
“不要什么？不可以什么？”
“不要欺负我。也不可以欺负我。”
“我没有啊。”
“那你干吗拉着我？”
“只是希望你多待一会。”
“嗯。那你用说的嘛。”
我坐在书桌前，发愣。明菁站在书桌旁，僵着。
“干吗不说话？”明菁先突破沉默。
“我……”我突然失去用文字表达的能力。
“再不说话，我就要走了。”
“我只是……”我站起身，右手碰到书桌上的台灯，发出声响。
“小心。”明菁扶住了摇晃的台灯。
“咦？这是檞寄生吧？”
明菁指着我挂在台灯上的金黄色枯枝。
“没错。就是你送我的那株檞寄生。”
“没想到真的会变成金黄色。”明菁又看了看，“挂在这里做什么？”“你不是说檞寄生会带来幸运与爱情？所以我把它挂在这里，念书也许会比较顺利。”“嗯。”明菁点点头。
“过儿，我有时会觉得，你很像檞寄生哦。”
“啊？真的吗？”
“这只是我的感觉啦。我总觉得你不断地在吸收养分，不论是从书本上或是从别人身上，然后成熟与茁壮。”“是吗？那我最大的寄主植物是谁呢？”“这我怎么会知道？”我想了一下，“应该是你吧。”“为什么？”“因为我从你身上，得到最多的养分啊。”“别胡说。”明菁笑了笑。
这是我第一次听到明菁说我像檞寄生，事实上也只有明菁说过。虽然她可能只是随口说说，但当天晚上我却思考了很久。从大学时代以来，在我生命中最常出现的人物，就是：林明菁、李柏森、孙樱、杨秀枝与叶子尧。除了叶子尧以外，所有人的名字，竟然都是“木”。但即使是叶子尧，“叶子”也与树木有关。这些人不仅影响了我，在不知不觉间，我似乎也从他们身上得到养分。 而我最大的寄主植物呢？认识明菁之前，应该是柏森。认识明菁后，恐怕就是明菁了。明菁让我有自信，也让我相信自己是聪明而有才能的人，更让我不再觉得自己是奇怪的人，并尊重自己的独特性。
我，好像真的是一株檞寄生。
那么方荃呢？方荃跟树木一点关系也没有啊。可是会不会是当我变为一株成熟的檞寄生时，却把所有的能量，给了荃呢？
明菁一共说过两次，我像檞寄生。但她第二次说我像檞寄生时，却让我离开台南，来到台北。