七年级时，我和琳赛成为朋友，是她选中了我，我到现在还不确定这是为什么。那时，经过几年的尝试，我刚刚辛辛苦苦地从校园社会的最底层上升到了中间层。自打全家搬到这里，琳赛进入一年级的时候就很受欢迎，那一年的班级表演，她是领头的；第二年我们演出《绿野仙踪》时，她扮演多萝西。三年级时，我们演出《查理和巧克力工厂》，她扮演查理。
我认为这些事可以让你对琳赛有一定的了解。她属于那种人，当你接近她，会有喝醉的感觉，周围的一切都变得柔和了，所有的色彩都在一起旋转。当然，我从没告诉她这个。她会开我的玩笑，说我爱上了她。
进入七年级之前的那个夏天，我们参加了塔拉·弗鲁特的泳池派对。贝斯·西弗在深水区玩儿抱膝跳水，炫耀自己的技术，不过她实际上是在展示五月和七月之间发育出来的那一对C罩杯的乳房——绝对是女生里最大的。我待在屋子里喝苏打水，琳赛突然走过来，眼睛一闪一闪的，她之前从没和我说过话。
“你得过来看看这个。”她说，揽住我的胳膊。她的呼吸闻上去像冰淇淋。
她把我拉到塔拉的房间，所有女生都把包和更换的衣服放在那儿，贝斯的包是粉红色的，侧面用紫色的线绣着她的姓名缩写。显然，琳赛早已把它翻过一遍，因为她蹲下来，很快就从里面拿出一只带拉链的透明小提包，就像我们小学用的盛笔的那种。
“看！”她把它举起来晃了两下，里面是两个卫生棉条。
我不记得怎么开始的，不过琳赛和我突然间跑出屋子，在浴室的柜子和抽屉里翻找，收集起塔拉的妈妈和姐姐的所有的棉条和护垫。我高兴得有点飘飘然，琳赛·埃奇库姆和我说话了，不光说了话，还一起笑，不光是笑，还笑得如此厉害——以至于我不得不使劲夹着腿以免尿出来。我们跑到阳台上，开始朝下面的泳池派对投掷大把大把的卫生棉条，琳赛尖叫道，“贝斯！这些东西从你的包里掉出来啦！”有些棉条转着圈儿掉进水里，所有人几乎在一瞬间都推挤碰撞着要离开泳池，好像他们要被污染了一样。贝斯站在跳水板上，身上滴着水，颤抖着，我们则在一旁狂笑。
这让我想起四年级时父母带我去大峡谷玩，让我站在一处悬崖边缘照相的情景。我的腿不停地抖，两只脚后跟有刺痛的感觉，好像它们很想跳下去一样：我的脑中一直出现掉下去是多么容易、我们站在多高的地方这些念头。我妈照完相，让我从悬崖边下来，我就忍不住笑了起来，而且怎么也停不下来。
和琳赛站在阳台上，我有了同样的感觉。
琳赛和我成为最好的朋友不久，艾丽也加入了我们——八年级之前的那个夏季，她俩参加了同一个曲棍球联盟。艾拉迪中学一年级的时候搬到了里奇维尤，那一年的某个聚会，她和肖恩·莫顿好上了，琳赛喜欢过他六个月。人人都以为琳赛会杀了艾拉迪，但周一上学的时候，艾拉迪已经和我们坐在一起吃午饭了，她和琳赛共享一盘薯条，还咯咯地笑着，好像她们很早就认识了一样。我挺高兴，虽然艾拉迪有时使人难堪，但我看出她是我们之中最善良的人。