“我只是不明白。”琳赛在前排座位上撅着嘴，汽车已经在通往肯特家的车道上行驶了一半路，路上的车流已经不见了。“你打算让我们怎么回家？”
我叹口气，开始解释第一千遍：“我会开车送大家，好吗？”
“现在你为什么不和我们一起？”艾丽在后座上哀叫道（这也是第一千遍了），“别管那辆破车了。”
“然后让你开车，横冲直撞小姐？”我扭过身去盯着她手里的伏特加酒瓶。她以为这是我想让她再喝一口，于是便照做了。
“我会开车送大家回家，”琳赛坚持道，“你什么时候见我喝醉过？”
“这不是关键。”我转转眼珠，“你甚至清醒的时候都开不好车。”
艾拉迪哼了一声，琳赛举起一根手指朝她摇了摇。“小心点，否则从今以后你得走着上学了。”她说。
“好了，我们要错过派对了。”艾丽用手梳着头发，弯着身子，这样就能照到汽车的后视镜。
“给我十五分钟，至多。”我说。“我甚至会在你们走到啤酒桶之前回来。”
“你怎么回来？”琳赛仍然怀疑地盯着我，但她打开车门。
“别担心那个，”我说，“我早就联系好了一位司机。”
“我仍然不明白你为什么不能以后再开车送我们回家。”琳赛嘟囔着，还是对我的安排不满意，但是，她爬下车，艾利和艾拉迪紧跟其后。我不想回答，我已经解释过好多遍了，就是我可能要早点离开派对。我知道她们可能都以为这是因为罗布在那儿，而我怕自己见到他会发疯什么的，我也没有纠正她们的想法。
我试图把汽车停在琳赛家的车道上，但当我开上9号公路时，不知怎么，我朝家的方向开去，我感觉冷静而茫然，似乎外面的黑暗已经渗透进来，关掉了我身体内部的开关。有点像在游泳池里奋力踢水，直到身体处于完美平衡状态，然后就可以浮在水里什么都不想。
家里的大部分灯都关掉了，伊奇可能在几个小时以前就去睡觉了。起居室里射出一道模糊的蓝光，我爸一定在看电视。楼上浴室窗户透出一片方形的光线，透过窗帘我可以看到一个身影在四处走动，我想象着我妈把倩碧保湿霜点在脸上，因为没有戴隐形眼镜而眯着眼睛，浴袍袖子上的布条飘动着，像鸟的翅膀。一如平常，他们为我开着门廊的灯，这样我回家时就不会笨拙地在包里寻找钥匙。他们也许会做明天的计划，也许想着早饭应该吃什么或者是否要在中午前就把我叫醒。一瞬间，为我所失去的一切而感到的悲伤——已经消散的那种悲伤，消散在几天之前汽车滑出路面、将我的生命从中间撕裂开来的那一刻——攫住了我，我把头压在方向盘上，等着这种感觉过去。它走了。疼痛感逐渐退去。我的肌肉放松下来，我再一次为世间万物的公正性感到惊异。
开车回琳赛家时，我想起几年前在科学课上学到的东西——鸟儿与鸟群分开之后，它们仍然会本能地迁徙，它们自然地知道去哪里，大家都觉得这非常神奇，但是，现在我竟亲身体会到这一点——似乎我正在天空飞翔，一个人，但我清楚地知道应该怎么做。
在离琳赛家的车道还有几英里的地方，我拿出手机，拨了肯特的电话，突然想到肯特也许会以为我是在开玩笑，也许他看到陌生的电话号码时不会接起电话，或者，也许他正忙于防止人们吐在他父母的东方地毯上，所以听不见铃声。我数着电话里传来的铃音，变得越来越紧张。一、二、三。
响到第四声时，电话那头传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是肯特的声音，温暖而可靠：“‘超级英雄’公司，自1684年就开始专业救助遇到困难的女士、被绑架的公主还有没有车的女孩，我有什么可以帮你的？”
“你怎么知道是我？”我问。
传来一阵非常嘈杂的音乐和人们说话的声音，接着，我听见肯特用手捂住电话，喊道：“出去！”一扇门关上了，噪声变小了。
“还会有谁？”他挖苦道，“每个人都在这儿。”他调整了一下什么东西，声音变大了。他一定是紧贴在电话上。想着他的嘴唇让我分心。“那么，有什么事？”
“我希望你的车没有被堵住，”我说，“因为我非常需要搭车。”
在去肯特家的路上，我们基本都是安静的。他没有问我为什么会站在琳赛家的车道中间，而且，也没有继续追问我为什么选他来开车接我。对此我很感激，而且因为静静地坐在他身边——看着雨，看着树木黑色的枝条伸向天空——而感到高兴，我们开上他家的车道时，路上几乎被车辆堵得水泄不通，雨滴在车头灯的照耀下跳着舞。
肯特停下车，但没有关掉引擎。“我仍然没有忘记你曾经保证说要告诉我一个秘密，顺便提醒你一下。”他转过头看着我。“你不要以为这么容易就可以逃掉。”
“我连想都没有想过。”我解开安全带，向他靠近了一点，仍然用眼睛的余光盯着外面的雨幕——有点像飞扬的尘土，但尘土不会发出白色的闪光。
肯特把手叠放在膝盖上，期待地看着我，一丝微笑爬上他的嘴角：“那么，让我们来听听。”
我探过身去，把车钥匙拔出来，关上车灯。黑暗中的雨声似乎更大了，在我们四周倾泻而下。
“嘿，”肯特轻轻地说，他的声音又让我的心狂跳起来，我的身体似乎被点亮了。“现在我看不见你了。”
他的脸和身体笼罩在黑暗中，我只能看出他的轮廓，还有，当然，感觉到他皮肤的温暖。我凑过去，下巴在他夹克衫粗糙不平的表面上滑动，找到他的耳朵，一下子把嘴贴上去。他急促地吸了一口气，全身紧绷起来。我的心融化了。我们的心跳之间不再有距离。
“那个秘密是，”我说，轻声把话语直接送到他的耳朵里，“你的吻是我一生中遇到的最好的。”
他稍稍向后退了退，这样就能看着我，但是，我们的嘴唇仍然相距不过几英寸，黑暗中我看不清他的表情，但是，我知道他的眼睛一定又在我的脸上搜寻。
“可是，我从没吻过你，”他轻声说。雨声像玻璃掉在地上一样响起。“无论如何，从小学三年级开始就没有过。”
我微笑起来，但不确定他是否能看得到。“那么，最好现在开始，”我说，“因为我没有多少时间。”
他愣了不到半秒钟，接着，就俯身过来，把嘴唇压在我的嘴上，整个世界瞬间消失，月亮、雨、天空、街道，全部不见了，只有我们两个人，在黑暗中，活着，活着，活着。
我不知道我们亲吻了多长时间，似乎有好几个小时，但是，当他气喘吁吁地撤回身，双手仍然捧着我的脸时，仪表盘上的时钟却显示时间仅仅过了几分钟。
“哇哦，”他说，我能感觉到他的胸口快速起伏着。我们都喘不过气来。“这是为了什么？”
我强迫自己撤回身子，在黑暗中找到门把手，打开车门。寒风和雨水倾注而入，让我重新开始思考。我深吸一口气。“为了你开车接我，为了所有事。”
即使在黑暗中，我也能看到他的眼睛像猫那样闪闪发光。我几乎无法不去看他。“你今晚真的救了我的命。”我说，这是我的小玩笑，然后，在他阻止我之前——虽然他叫着我的名字——我跳出车外，穿过车道朝房子小跑过去，参加我人生中的最后一个派对。
“你来啦！”琳赛说，过来使劲捏着我的手。她压低声音：“你看到罗布了吗？”
“我觉得他在躲着我。”我说，这是真的。感谢上帝。
琳赛扭转身叫艾拉迪——“看看谁过来找我们啦！”她尖叫起来，艾拉迪看着我们，猛然想起我刚才一直没在派对上——她走过来，拍着我的肩膀。“我宣布派对正式开始，艾尔，给萨姆来点酒。”
“不，谢谢。”我推开她递来的酒瓶，打开手机盖子。11:30。“其实，呃，我想我得到楼下去一次，也许到外面，这儿太热了。”
琳赛和艾丽交换了一下眼色。
“你刚从外面进来，”琳赛说，“你才到这里不过五秒钟。”
“我刚才一直找你们来着。”我知道这样说很傻，但是也明白自己不能解释。
琳赛抱起胳膊：“啊哈，不可能，你一定有什么事，你得告诉我们是什么。”
“你今天一直很怪。”艾丽轻轻摇着头。
“琳赛让你这么说的吗？”我问。
“谁一直很怪？”艾拉迪刚刚走过来。
“我，显然。”我说。
“噢，对。”艾拉迪点点头，“绝对是。”
“琳赛什么也没让我说。”艾丽胸口起伏，有点生气。“你的表现很明显。”
“我们是你最好的朋友，”琳赛说，“我们了解你。”
我用手指抵住太阳穴，试图驱赶音乐的噪声，闭上眼睛。当我睁开眼，看到艾拉迪、艾丽和琳赛一起怀疑地盯着我。
“我很好，好吧？”我拼命躲避着一场长时间的谈话——或者更糟：吵一架。“相信我，我只不过是度过了奇怪的一星期而已。”
“我们担心你，萨姆。”琳赛说，“你表现得不像你自己。”
“也许这是好事，”我说，见她们茫然地盯着我，我叹口气，探身过去和她们抱在一起。
艾拉迪尖叫着、傻笑着，说：“你当众展示感情次数太多了吧？”琳赛和艾丽看起来也松了一口气。
“我保证没有发生什么要紧的事，”我说，确切来说这不是真的，但我觉得最好这样说，“永远是最好的朋友，对吗？”
“而且没有秘密。”琳赛盯着我。
“而且没有胡说八道。”艾拉迪大声说，这虽然不属于我们平时说的暗号，但无所谓了，她其实应该说“没有谎言。”但我觉得她的意思很清楚。
“永远，”艾丽说，“直到死亡将我们分开。”
听到最后一句话，我说：“甚至死亡也不能将我们分开。”
“甚至死亡也不能将我们分开。”她们三个一起说。
“好了，别再多愁善感了。”琳赛打断我们，“我，准备去喝个一醉方休。”
“我以为你永远不会喝醉呢。”艾丽说。
“那只是一种修辞。”
艾丽和琳赛开始来回走动，艾丽拿着伏特加瓶子跳着舞（说“如果一个人从不喝醉，我觉得就没有必要喝酒了，简直是一种浪费”），艾拉迪四处张望寻找着松饼。至少，她们的注意力都不在我身上。
“一会儿见。”我大声对她们说，艾拉迪扭头看了我一眼，但也许正急于寻找什么人。琳赛朝我的方向摇摇手，艾丽根本没听见我说话。这让我想起今天早晨最后一次离开家的情景，为什么到了最后时刻人们却意识不到，感觉不出那些特定的事情、特定的词语和特定的瞬间。转过身去，我的视线模糊了，我惊奇地发现自己在哭，泪水没有任何征兆地潸然而下，我不停地眨着眼睛，直到眼前的世界重又清晰起来。擦去脸上的眼泪，我看看手机，11:45。
楼下，我站在门边，等着朱丽叶，似乎置身湍急的水流之中而忙于保持平衡。人们从我身边蜂拥而过，但几乎没人朝我这边看。也许他们从我身上感觉到一股奇怪的氛围，或者看出我的心思不在派对上。又或者，也许——我一想到这里，就感到难过——他们能从某种程度上感到，我已经不在了。我把这些思绪赶走。
终于，我看到她溜进前门，白色的毛衣松松垮垮地套在身上，垂着头。那一瞬，我跳过去，一只手放在她胳膊上。她吓了一跳，看着我，虽然她打算今晚和我面对面，但我首先找到她的事实，让她毫无防备。
“嘿，”我说，“我可以和你说几句话吗？”
她张开嘴，又闭上，又张开。“其实，呃，我要去个地方。”
“不，不是这样的。”我迅速把她从拥挤的门口拉到大厅中一个稍微有点凹进去的地方，在那里比较容易听清对方讲话，尽管里面很局促，我们不得不靠得很近。“你不是在找我吗？你不是在找我们吗？”
“你怎么——？”她脱口而出，深吸一口气，摇着头。“我不是来找你的。”
“我知道。”我盯着她，希望她能看着我，但是，她没有。我想告诉她我弄懂了，我明白了，但是她盯着地板，“我知道你的计划不止这些。”
“你什么都不知道。”她呆呆地说。
“我知道你今晚的计划。”我说，语气非常平静。
她抬起头。那一瞬我们的目光相遇，我看到她眼中闪动着恐惧，还有别的——希望，也许是吧——但是，她迅速垂下眼睛。
“你不可能知道，”她简单地说，“没人知道。”
“我知道你有话对我说，”我说，“我知道你有话对我们说——我、琳赛、艾拉迪，还有艾丽。”
她再次抬起头，但是，这一次她直视着我，眼睛睁得大大的，我们盯着对方。现在，我弄懂了她的表情，在恐惧背后的东西：惊奇。
“你是个贱人。”她小声说，声音是那么小，我几乎听不见，几乎是根据自己的记忆和想象判断出她说了什么。她仿佛在背诵一部老电影里的台词，一些长久以来被忽视的、她却无法忘记的台词。
我点点头。“我知道，”我说，“我知道我是。我知道我一直是——我们一直是。而且，我很抱歉。”
她迅速后退一步，但后面没有空地，所以，她撞到墙上，她摊开身子，手贴在墙面上，用力地呼吸着，似乎我是一只随时都会袭击她的野生动物。她迅速地摇着脑袋，我甚至不认为她知道自己在做什么。
“朱丽叶。”我伸出手，但她几乎要缩进墙壁里，我只好放下手。“我是认真的。我想告诉你我有多抱歉。”
“我得走了。”
她看上去想从墙边冲出去，但似乎又不确定离开墙壁的支撑自己能否站住。她试图从我身旁挤过去，但我挡住了她，我们再次面对面。
“我很抱歉。”我说。
“你说过了。”她生气了。我很高兴。我想这是个好兆头。
“不，我的意思是……”我做了个深呼吸，希望她能明白，这是注定的。“我必须和你一起走。”
“拜托，”她说，“请让我一个人待着。”
“我要告诉你：我不能。”我发现我们几乎一样高。我们长得一定很像奥利奥饼干的正反两面，而向另一面发展又是那么的容易。她也许正在挡着我的路，我也许正试图越过她逃进黑暗。
“你不——”她说，但我没听清她说的什么。这时，楼梯有人喊道：“萨姆！”我转过身去，是肯特。朱丽叶从我身边冲了出去。
“朱丽叶！”我迅速转回来，但已经来不及了。她已被人群吞没，距离门口只有一步之遥，我跟了过去，撞在人们的脊背、手和巨大的皮背包上。
“萨姆！”
现在不要，肯特。我奋力朝门边挤去，每走几步就被急于到厨房去的人无情地推回来，他们拿着杯子，需要过去添满。当我几乎站在门口时，人流变细了，我顺势向前。可是，这时我感到一只温暖的手放在我背上，肯特把我转过去面对着他。我几乎忘记了得去追上朱丽叶，忘记了我们站在拥挤的人群之中，只想着如果能和他一起跳舞该是多么的美好。真正的舞，而不是校友聚会日上那种互相折磨——就像人们经常做的那样，我的手放在他肩上，他的胳膊环住我的腰。
“我一直在找你。”他喘着粗气，头发比平时还乱。“你刚才为什么跑掉了？”
他看起来非常困惑也非常担忧，我的心脏似乎翻起了跟头。
“现在我真的没时间和你讨论这个，”我尽量柔声说道，“过一会儿我来找你，好吗？”这是最简单的答案，唯一的答案。
“不。”他听上去很坚决，我差点妥协。
“什么？”
“我说，不。”他站在我正前方，挡在我和门之间。“我想和你说话，我想现在就说。”
“我不能——”我开始说，但他打断了我。
“你不能说走就走。”他轻轻地把手放在我肩膀上，他的触摸宛如一股温暖的电流。“你明白吗？你不能一直这么做。”
他看着我的样子让我感觉脆弱无力，想哭的冲动再次袭来。“我决不想伤害你。”我沙哑地说。
他放开我，手放在头发里，看上去似乎想尖叫。“好几年来你一直无视我，当我不存在。现在，你又送我玫瑰，让我开车接你，而且你还吻了我——”
“我想，是你吻了我，实际上。”
他步步紧逼。“——你完全把我击倒了，毁了我的一切，现在，你又准备像从前一样无视我。”
“我击倒了你？”我忍不住尖声叫道。
他从容地盯着我。“你把一切都击倒了。”
“听着，肯特。”我低下头，看着自己的手掌，非常想伸出手去触摸他，把他的头发归拢到耳朵后面。“对于车里发生的每一件事，我都是认真的。我吻你是认真的。”
“我想是我吻了你。”肯特的语调很平坦，我听不出他是否在开玩笑。
“是的，好吧，我回吻你是认真的。”我试着吞下阻塞在喉咙里的东西。“这就是现在我能告诉你的全部。我是认真的。比我一生中的任何事都要认真。”
我很庆幸是盯着自己的鞋说出这番话的，因为这时我的眼泪早已夺眶而出，流到脸颊上。我迅速用手背将它们擦掉，假装揉眼睛。
“那么，在车里还有一件事意味着什么？”肯特听上去没在生气，可是我不敢看他。他的声音柔软了许多。“你说你没有太多时间，是什么意思？”
这次，眼泪再也止不住了，在我脸上肆意奔流，我一直低着头。一滴泪水落在我的鞋上，留下一个星形的印迹。“现在有事情正在发生……”
他用两根手指托起我的下巴，让我面对他。我几乎站立不稳，双腿一软。他伸出一只胳膊扶住我的背。
“发生了什么，萨姆？”他伸出拇指抹去我眼角的泪水，目光在我脸上搜寻，似乎能够直视我的内心。“你遇上麻烦了吗？”
我摇摇头，无法说话，他急切地说：“你可以告诉我，无论什么事，你可以信任我。”
有那么一瞬间，我很想就让自己这么待着，靠向他；一遍又一遍地亲吻他，直到感觉自己能够透过他的身体呼吸。但是，我想到站在树林里的朱丽叶，似乎看到两道炫目的光柱射穿黑暗，听到低低的咆哮声，像远处的大海，声音和光影充满了我的脑袋，把一切都赶了出去——恐惧、懊悔、悲伤——我又可以集中注意力了。
“我没有遇上麻烦。不是我。我——我必须帮助一个人。”我轻轻挣脱肯特，把他的手从我腰部拿开。“我真的无法解释，你必须相信我。”
我俯身向前，给他一个最后的吻——只是轻啄一下，真的，我们的嘴唇几乎没碰在一起，但足以让我再次体验冲上云霄的感觉，强大的能量在我体内奔流。我撤回身，等着他提出更多的问题，然而，他只是盯了我一会儿，然后转身走向楼梯。我的胃陡然跌落，心在一瞬间因为他而疼痛不已——我想他——我感觉自己的胸膛陷了进去。然后，我想起了黑暗、光柱、咆哮和朱丽叶，在想到其他事情之前，我挣扎着走到门边，踏入寒冷的室外，雨依然在下，像月光洒下的碎片，或者，像飞溅的钢花。