首页 » 鱼羊野史·第2卷 » 鱼羊野史·第2卷全文在线阅读

《鱼羊野史·第2卷》3月13日

关灯直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了3月13日。公元1084年,李清照出生。2012年的今天,很伤感,享誉世界两百多年的《大英百科全书》不再出版印刷,从此那个伟大的印刷版书的时代结束了,以后只能在网上看《大英百科全书》。1940年的今天,《苏芬条约》签订。

| 白富美——李清照 |

我本人虽然长得比较粗糙,但是写东西比较骚柔。我个人对李清照,包括对她的词,都有极深的崇拜感。我曾经谱过为数不多的宋词的曲,包括李清照的两首词,一首是《一剪梅》,我就直接把李清照的“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”给谱成曲,是曹颖唱的。还有一首《声声慢》,一个比较现代自由的曲,不是古曲,是由刘欢演唱的,收在我的一张作品集叫《万物生长》里头。我一字未改,只是谱了一个曲,就是由于我过于热爱李清照。

李清照是典型的“白富美”,后来因为战乱流离失所,经历人生各种巨变。林徽因也系出名门,但林徽因的文笔跟李清照是远不能比的,李清照是“千古第一大才女”。但是林徽因的命比李清照好很多,有那么多男人爱着她,有挚爱她的丈夫,有挚爱她的徐志摩,有挚爱她的金岳霖。李清照出身很好,是副部长家庭,跟林徽因差不多,嫁给了副总理的儿子赵明诚。两个人开始的时候很好,富二代在和平时期都是非常好的,因为他们受过很好的教育,又有礼貌,吃饭不吧唧嘴,所以那些时候看不出人的品格。夫妻俩都是富二代,一起吟诗作词,一起搜集金石,一起搜集各种字画、古董等。

那时候李清照的词已经很好了,虽然她没什么生活阅历,讲的都是贵妇人大小姐的那些玩意儿,但是她的词的韵律非常好。《如梦令》特别好,《如梦令》是很难填的词,我在中学的时候组织诗社,还曾经组织大家填过《如梦令》。“如梦,如梦,残月落花烟重”“知否?知否?应是绿肥红瘦”,或者是“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,每次都要填两个重复的字,这个就很难填,得想到两个词能连续重复一遍。

李清照还能自己作曲。怎么看出宋词或者元曲是谁作的曲呢?只要看这个词牌和这个词的内容是统一的,他就是最先的作者,就是他作的曲。后来大家都往里填,如果看到词牌叫《虞美人》,但是里头填的内容基本上和词牌没关系,那就说明他是后来往里填的。基本上都是这样的规律,就是第一个出现的和词牌曲牌相对的人,就是曲作者。比如《不服老》,一看就是关汉卿作的曲,因为《不服老》里面写的一枝花、梁州等内容讲的就是我不服老,曲牌也叫不服老,里面写的内容是第一手,那就说明他就是创作人,词曲都是他的。所以词牌、曲牌作者一定要音乐感觉非常好。李清照有几首词,明显地能看出来是她作的曲,比如《声声慢》。《声声慢》上来是“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”七连叠字,千古以来没有人能填出第二首。当然后来有很多人努力地想填,都不提了,简直拙劣死了。七连叠字往里填,而且还要表达心声,不是说你随便找七个字“高高晓晓松松,是是个个坏坏人人”,你一定要“寻寻觅觅,冷冷清清”,一定要声声慢。

李清照后来的遭遇比较悲惨。金兵来了,连徽钦二帝都被掳走了,不管士大夫还是富二代,大家都加入到逃难的行列了。李清照和丈夫逃难到南方,生活非常悲惨,一路颠沛流离,丈夫好不容易当了一“市长”,作为一城的主官,结果还在一次战乱中自己率先跑了,越墙而逃。学文学的人要读很多书,读那些诗文的时候,实际上会慢慢培养出一些气节。即使像柳如是、李香君这样的青楼女也有气节,更不要说李清照了。所以李清照非常失望,原来我丈夫是这样一个人,和平时期天天跟我一块儿花钱玩,恩恩爱爱,关键时候居然缒城而逃,于是写了一首千古绝句:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”这首诗听起来很不像女人所作,其实就是她指着自己丈夫说,你真是不配当一个男人,你看人家项羽什么样子,你要愿意当项羽,我就愿意当虞姬。她丈夫是一个意志不坚定的富二代,再加上被自己老婆讽刺,最后郁郁而终。

李清照之后更加倒霉,战乱流离是一方面,后来她又碰上一个吃软饭的男人。他认为李清照肯定有很多钱,你看你俩收集金石古玩,再加上你又是“副部长”的女儿,亡夫又是“副总理”的儿子,你肯定有钱。结果骗她感情,娶了她以后发现她没钱,因为在战乱中那些东西都已经散失了。这男的还揍她,结果搞得特别悲惨,所以她后来写的那些词充满了凄凉。但她后期写的几阕词我觉得比前期还要好,充满了对人心、对世界的清楚认识。士大夫阶层一旦被打入到民间,在逃难的过程中开始了解人民疾苦、了解这个国家,便开始有了人民的白话文,不再之乎者也高高在上了。这是一个重大转折,她后期的作品越来越多地运用白话文,开始有了“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”。 所以李清照颠沛流离的一生是一把双刃剑,对她个人来说是悲剧,但是对于文学创作来说是财富。如果艺术家永远养在深闺里,永远无法突破自我。

可能是因为我做音乐出身,在整个中国的文学史上,我最喜欢元曲,因为我觉得元曲最重要的就是不掉书袋、不用典故。关汉卿的作品我特别喜欢,他的作品是有韵律的白话文,不用那些典故,特别有意思地表达出所有他想表达的东西。我个人觉得关汉卿的曲是最好的,宋词里头最好的就是南唐后主李煜、苏轼、李清照,其他人的水平不稳定,偶尔写一阕特别好的,但有的就觉得怎么可能这么差。但是李清照、苏轼、李煜这些人,流传到今天的词首首读起来都觉得那么好,中文之美在他们手里到了巅峰,所以在这里纪念李清照——“千古第一才女”。

| 《大英百科全书》停止印刷 |

2012年的今天,享誉世界244年的《大英百科全书》(即《不列颠百科全书》)正式停止印刷版,对于我们这些老派的读书人来说是一件伤感的事情,那么厚的二十多本《大英百科全书》在书架上一码,漂亮极了。

我之前读过一个美国犹太记者写的一本特别有意思的书,叫《我的大英百科狂想曲》,就是他跟人打赌,说我要用最短的时间读完《大英百科》。他居然用一年半时间就把《大英百科》读完了,读完还写了很多有意思的笔记。我看了那本书以后说,作为一个读书人,我也一定要读。原来我是打算退休以后读,因为我在这名利场里整天东抓西挠、争名夺利,很难有这个时间。不过由于机缘巧合,突然有了半年时间,我就正式开始读了。当时看守所里正好有一套别人捐的1999年版的《大英百科》,我如获至宝。在244年的历史里,1999年版和2009年版差得并不太多,因为主要的历史都在那里。然后我就进去看,还记了笔记,很有意思,但确实是看不完,我那半年时间大概看到F开头的词条。《大英百科》是按照字母分类,A就特别长,光看A都看颓了,因为西方历史里A打头的国王太多了,比如说亚历山大,这个国家有亚历山大一世二世三世四世,那个国家也有亚历山大一世二世三世四世,光看这些国王公爵就看晕了。里面有网球明星,板球明星也有那么几个,可见英国贵族认为什么才是贵族运动。足球明星、娱乐明星一个都没有。球星、娱乐明星对社会、对历史的贡献,不能和哲学家、文学家比,可是总比什么克罗地亚某年某月的公爵要更有意义。

当然总的来说《大英百科》是一部非常好的书,如果是一读书人的话,只要稍微有一点儿时间就应该拿来看看,因为他能把你现在获得的知识给连起来。以前大家获得的知识都是东一块西一块的,就是没有中间的连接,就像一面墙在中间豁一个口子,然后这儿有一段,那儿有一门,窗户这里还露一洞。但是《大英百科全书》这种书,会把你所有的知识中间的缝隙都给填满了,北方人管这个叫溜缝。作为一个读书人,看了《大英百科全书》,我觉得心里充满了自信,我明白了这件事和那件事的联系是这样的。现在网络在进步,纸质书不再出版了,对于我这种老派人来说有些伤感,但从进步的角度讲,是件好事,那么多、那么厚拿着看确实不方便,现在大家可以很方便地在网上阅读了。

| 让苏联丢脸的苏芬战争 |

1940年的今天,苏联、芬兰签订了《苏芬和约》。苏联在二战之前做了很多准备,其中第一个准备就是跟德国瓜分波兰,把西北国界线推到波兰的中间。紧接着苏联又吞并了立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚这三个小国,把国界线向西北推到波罗的海沿岸。此时苏联依然觉得不满足,再往北看觉得芬兰离圣彼得堡那么近,因此也要把国界线推到那儿。当时斯大林的想法就是开战之前尽量向外推进国界线,让自己纵深更大,所以又去打芬兰。因为打波兰太容易了,苏德联合一下就打赢了,斯大林觉得像芬兰这样的小国更不用说了,所以非常轻敌,结果在全世界面前打了一场非常丢脸的战争——苏芬战争。

苏芬战争只打了几个月,前期芬兰军队把苏联红军打得屁滚尿流。曾经那么强大的红军,军人数量都超过芬兰总人口,结果在打的时候居然被芬兰的一点点军队打得屁滚尿流。芬兰的游击队就在森林里划着雪橇,拿着步枪,居然全歼了苏军的整个师。一边滑雪一边射击,这是冬季奥运会里最重要的项目,奥运会里的这个项目在苏芬战争中起了最大的作用。在这之前,苏军的这个师刚刚在诺门坎跟日军打了一仗,把日军整师全歼,结果到了芬兰,被芬兰整师歼灭。这件事极大地刺激了希特勒,芬兰人就穿着滑雪服,踩着滑雪板,背着把枪就把苏联红军搞定了。所以希特勒由此下定了要打苏联的决心。

苏芬战争严重暴露了苏军大肃反的恶果。苏军大肃反中,十六个集团军司令杀了十五个,六十七个军长杀了六十个,师旅级干部数以万计被杀害了。最后导致苏联红军虽然人数庞大,坦克也多,飞机也多,但是因为军官都被斯大林肃反了,是政委指挥,不会打仗。肃反导致的恶果在打芬兰一仗时马上暴露了出来,最后苏联没办法,几乎倾巢出动才吓得芬兰没法打了。虽然芬兰军队曾经歼灭了几个师,打胜了那么多仗,但等到苏联倾巢出动时,由于芬兰全国人口还没苏联军队多,故只能停战,并割让了大片土地给苏联。苏联国界又向北部推进了一大块。这场战争直接的恶果就是在第二年希特勒入侵苏联时,芬兰便马上出兵攻打苏联,为了夺回自己的土地。但是芬兰比较聪明,当它收复了原来割让给苏联的那块土地后就不再向前推进了,所以纳粹战败的时候,芬兰并没有因此受到严厉的惩罚。因为其只是夺回了自己的土地,并没有跟着纳粹一起去攻打莫斯科。所以芬兰是一个比较聪明的国家,同时又是一个拥有很多坚定、顽强的爱国者的国家。